Historiadero

Si he llegado hasta aquí

2012-01-18T02:45:00.003+01:00

El tiempo no es un perro que lo llamas y que vuelve, no puedes,
subirte a la grupa de un sólo momento de tu vida,
ni esperar que un segundo-ese segundo-, dure para siempre.
El tiempo es un gran
hijo
de puta,
que moja los días de verano en un vaso de leche y se los traga,
lo único,
que al tiempo le preocupa de ti,
es que tengas suficiente chocolate por dentro.

Por eso yo te pienso desde nunca jamás,
desde antes del de,
desde el ya del revés, desdelantesdespués.
Desde atrás del big-bang del coño mamífero del puto universo.
Desde el mísmisimo Olimpo de quien ha y puede contárselo a los pájaros.

Por si el tiempo.
Porque te amo.

A Rosa, que cree en todo.

El cuarzo

2012-01-16T11:09:00.000+01:00

No pienso en una flor cuando pienso su nombre,
sino en alguien cansado de esperar que unas manos...
Aunque no estén llenas.

Tampoco en el color de los chicles de fresa.
Ni en las bragas de una lolita japonesa.
Ni siquiera en esas nubes de algodón que la gente se come en las ferias.

Pienso en horizontes.
En los filos del vaso, el borde de los platos en,
horizontes.
Y en que su nombre me salve de coger ningún tren.

No siempre estuve tan lleno de ternura tan,
cerca del mar y de los árboles.
Pienso en cuántas cosas,
podemos hacer juntos.

Permítanme que me presente

2012-01-12T01:02:00.000+01:00

Miro el pequeño icono de la batería del mp3. Verde. Me meto hasta el cerebro los auriculares con la punta de los dedos. Cierro la puerta. Bajo las escaleras. Salgo a la calle. Nunca sé donde voy cuando voy a ningún sitio.
La calle está llena de naranjos. Hay un gato esperando en el portal a que Juana le ponga en el peldaño las raspas de la cena de anoche. “Tengo un tumor en la espalda. He estado trece días ingresada. No saben, dicen”. Imagino esa esquina sin Juana, barriendo las hojas en la acera, del próximo otoño. Una franja de humo blanco cruza el cielo. ¿Dónde irá? Tan alto. Tan lejos.
Enciendo un cigarrilo debajo del sombrero, pulso play, y me pongo a caminar.

Marilú, la arañita parlante, estuvo ayer hablando conmigo:

“¿Nunca te has preguntado que diría ella si te escuchara decir te amo en voz alta y en mitad de la noche todas las noches? ¿Recuerdas cuántas veces no se lo dijiste?”

Marilú cree que mi comportamiento no es, normal, porque, según su infalible sentido arácnido debería estar gestionando mi tiempo de una manera infinitamente menos lamentable. Textualmente.

Hace mucho que no tengo un buen día:

“ Se me olvida su rostro...A veces. Me voy a la cama Marilú, que descanses”.

Normalmente, la hubiera llamado hija de puta. Le hubiera tirado un zapato. Le aterroriza la palabra microondas. “Microondas microondas microondas”.

Se me olvidan los días. A veces las semanas. Las voces. Se me olvida como olían las sábanas con ella.

¿También tengo la culpa de que llueva?

Acto tercero

2012-01-09T21:20:00.000+01:00

“No estamos solos”, le dijo dejando resbalar todo su peso sobre aquel taladro incandescente que Jimmy Boy tenía entre las piernas, hasta el fondo y entonces, la niña de los ojos le ocupó todo el rostro y de la boca, empezó a dar a luz demonios que susurraban al oído en francés cosas guarras, y de las manos, serpientes con muchas cabezas que treparon hasta su espalda y le arrancaron de un tajo la piel a tiras, mientras La Belle Montenegro se transformaba encima suyo en un caballo negro de pezuñas brillantes y una crin con tormentas que anunciaban volcanes.

Luego fumaron con la cabeza apoyada en la pared un cigarro impregnado en aceite de Ketama, que sumió la habitación en un estado de letargo cuya niebla se escapaba por debajo de la puerta hasta la calle:

“-¿Cuánto valgo?

-Siete mil dólares.

-¿Y piensas cobrarlos?

-No mato ángeles.
Coge tus cosas.
Nos vamos a Detroit”.

Me estaba limando las uñas y de pronto...

2012-01-08T02:13:00.002+01:00

Mi abuelo me regaló una radio pequeña con dos botones, azul, no como el cielo, más, no sé, yo era una niña y no distinguía demasiado los colores, porque todos eran bonitos, aunque el rojo de la sangre de mi madre sin dientes en las puertas de los muebles de cocina, daba un poco de miedo, y solía correr a esconderme por si acaso, mi padre no se había cansado de escupir diablos por la boca y machacar con su anillo de oro aquella estúpida sonrisa, decía mi padre, de mona vestida de seda.
Lo primero que escuché en aquella radio fue que el precio de las espinacas, había bajado siete céntimos.

Hace viento en la ventana.
Las hojas del naranjo se abrazan a la trama de una mano invisible que las mece y las lame con su lengua de gato y que las riza como pasta italiana y como bucles de concierto.
Es precioso. Como en una película japonesa, que vi, donde un cerezo en flor, salía en primer plano deshojándose pétalo tras pétalo, durante más de media hora.
Putos japoneses.

¿Qué voy a hacer con estas manos, el resto de mi vida?

El luto de la flor de Jacaranda

2012-01-06T02:56:00.001+01:00

Al próximo tío que quiera quitarme las bragas,
voy a decirle que me gusta escuchar a Kenny Rogers
mientras el sol me cuece un caracol en la barriga,
y que a los nueve,
quería ser mamá de todas las muñecas de mi cuarto.

¿Si te la chupo,
me sacarás a pasear todas las tardes?

Adóptame, hombre de a pie,
que quiero que me amen.
Pero quiero que sepas que palabras como, decepcionante,
sólo ocurren una vez en mi vida...

Me he resbalado en la bañera.
Nada grave.
Pensé, joder, casi me mato,
sin haber hecho los deberes de mañana.

Y entonces te he llamado.
Porque eres italiano.
Porque te llamas cerdo.
A veces, y otras,
te amo como el árbol la corteza.

Las llaves están bajo el felpudo y yo,
ya me he comido tres yogures de frambuesa
esperando a que la luz de la cocina derrame,
tu sombra por la casa.

Un barítono en la isla de java

2012-01-05T02:21:00.003+01:00

¿Por qué sembrarte un maizal de tierra ocre en la pupila cuando puedo
llevarte de la mano a Groenlandia si tú quieres?

Poner el dedo en la llama de una vela.
Dejar que el viento nos meta los pelos en la boca.
Jugar con el desfribilador.
Reírnos hasta que la cocacola,
nos salga por la nariz.

Contarnos el final de las películas.
Follar entre los trapos sucios que a veces nos tiramos a la cara.
Decir: “He sido yo”, con la boca aún llena de crema de avellanas.
¿No hechas de menos estar atrincherada en el sofá?

Bajaré hasta el infierno si tú quieres,
a forjar una llave que lo abra, absolutamente todo.

Intermezzo

2011-12-30T02:39:00.001+01:00

-¿Te ha dicho también que una vez me partió cuatro costillas con la pata de una silla Luis XV? ¿Que me gustó? ¿Te ha dicho que no se le empina desde que murió su esposa? ¿Te ha dicho cuánto cobro?
¿Vas a disparar? No tengo todo el día.

La Belle Montenegro había estudiado cuatro idiomas con las monjas Clarisas, y de mayor, quería ser torero, como esos hombres guapos y morenos que veía en los carteles de Ciudad de Mexico, y a los que la vida, les importaba sólo el tiempo de vivirla.
Sabía cagarse en italiano en los muertos de tu padre, y en alemán, en el resto de las cosas de este mundo que a La Belle Montenegro le importaban un carajo.

El negro era un atleta jamaicano, con el que a veces se veía sin que Roberts-que lo pagaba todo a cambio de que ella se masturbara sentada en un sofá de terciopelo ante sus ojos de pescado medio muerto-, por supuesto, supiera lo más mínimo.
A veces a ella le gustaba dejarse caer entre los brazos de otra mujer, porque sólo otra mujer, sabía cómo hacerle a otra mujer.
El calvo le había puesto un apartamento en el centro, lejos de todas las miradas, un, pequeño ático al que iba los miércoles y sábados, y donde ni siquiera tenía un par de calcetines, porque al amanecer, ya se había ido.

Jimmy Boy la tuvo aquella noche en el punto de mira de su rifle hasta en cuatro ocasiones, pero La Belle era tan, aún desde tan lejos, bonita, que Jimmy Boy no pudo ni siquiera poner el dedo en el gatillo.
Encendió un cigarrillo, cruzó la calle, entró en la casa, subió en el ascensor, llamó al timbre y, cuando La Belle abrió la puerta y pudo oler el vaho que salía de su cuello, supo que no podía pegarle un tiro en ninguna parte de su cuerpo perfecto, sin arriesgarse a que los dioses del Olimpo la emprendieran desde el cielo con él a pedradas.

Cuando me reencarne en lagartija y tú en pared, nada podrá separarnos

2011-12-29T02:03:00.002+01:00

Tal vez si abro mi mente con un cortauñas
pueda asimilar que África es una bolsa de basura.
Mi profesora de inglés era una guarra.
¿Importa eso?
El semen resbalando por los azulejos del lavabo,
su boca ebria de rosas besando mi aún, imberbe pubis.

Parir de mi mente una galerna que ordene el universo
en determinados cubículos donde almacenar
todos los fracasos del hombre,
y como en una tienda de caramelos turcos,
probar el sabor del acero de una y de otra batalla y de uno y de otro,
mar de lágrimas, tal vez si todo yo,
me sostengo sobre la teoría de que existe el futuro como algo intangible pero cierto,
todo yo sea más fácil a partir de mañana.

No soy feliz.
Y cuanto más me abro, más se difumina entre las nubes la posibilidad,
de que todo esto sólo sea, una pesadilla.

Preludio

2011-12-26T19:57:00.001+01:00

-Un tipo ha estado preguntando por ti Jimmy Boy. Al final de la barra. El del Martini.

-¿El calvo?

-Se llama Roberts. ¿Cuándo vas a llevarme al cine Jimmy Boy?

El humo de los bares está vivo.
Roberts...vaya mierda de nombre.

-¿Qué coño quieres?

-Supongo que usted es Jimmy Boy.

-Depende.

-Quiero que mate a esta mujer.

Es preciosa. Rubia como el puto trigo al este de Alabama.
Lleva un negro colgando del brazo en la foto.
Joder, podría perdonarle cualquier cosa a una mujer con unas piernas como esas.

-¿No le gustan los negros?

-Si quiere puedo encargarle a otro este asunto. Aunque no sería tan limpio como usted. Eso dicen.

-No se preocupe. Le dejaré en la frente un beso. Sin marcas. Podrá enterrarla mañana tan fresca como una manzana.

Fuera del humo, en la calle, la luz de las farolas nieva sobre las aceras de esta mierda de ciudad.

Por qué las cucharitas de café son tan importantes en mi vida

2011-12-24T03:24:00.002+01:00

Si escuchas la palabra rododendro la boca se te abre y en mitad de la noche,
dices que un amanecer se te ha metido en un ojo,
y que por eso lloras.
Rosa; gaviota; amor y un lago, con delfines haciendo semicírculos.
Palabras amables.
¿Quién, no quiere enterrar la cabeza en las rodillas,
y que otro reme?

El mundo esta lleno de cabrones
que van por ahí masticando mentiras.
Mucho cobarde y mucha mierda.
En realidad, lo único real del escenario,
eres tú.
Lo demás, es cartón piedra.

Pero la vida no es tan triste.
Hay volcanes manando en cualquier sitio bajo el suelo.
Flores que crecen en el hielo.
Bacterias con nombres indecibles que follan y follan sobre el musgo.
Mareas que se adentran en la tierra,
todo,
se mueve
como una enorme maquinaria
preciosísima.

Y aún creo en el hombre.
O al menos,
creo en mí.

Ponle un lacito

2011-12-22T02:00:00.000+01:00

¿Qué sabes, tipo duro, tú de mis ojos de gata?
Me invitas a una copa y a los cinco minutos,
dices que quieres casarte conmigo en las Bahamas,
que me vaya quitando las bragas,
que me amas desde siempre, que estabas
esperando este momento que...

¿Sabes en qué pienso?
En que me estoy meando hace un rato.

La gran pirámide

2011-12-21T02:11:00.002+01:00

Y efectivamente llegaron las vacas flacas.
Y el hambre era muy mala y nos comimos las vacas.
Y luego el amor propio.
Y después el de otros.
Y arrastramos la lengua por el suelo buscando lombrices,
que a su vez se arrastraban buscándonos la lengua.
Y un día, nos comimos el paisaje con farolas y todo.
Hasta que no quedó nada que llevarse a la boca,
y pudo tocarse el arpa en nuestros cuerpos mientras,
a cientos de kilómetros, tal vez, sólo a unas yardas,
Bernardette Plumen dejaba caer sobre la mesa del psiquiatra
un cheque al portador,
porque había soñado que su abrigo de pieles
le había susurrado al oído: abre más las piernas, guarra.

Cuando lo dices tú, honey suena a miel de abeja

2011-12-18T20:29:00.002+01:00

Si pinto un cuatro del revés podré sentarla en mis rodillas
a buscar en el google: “Malasuerte” y ver si alguien más le puso a esto,
del amor,
un nombre con correa de perro.

La amo.
Pero no soy estúpido.
Ella
no
es,
el centro del puto universo.

Hoy vendrá mi madre a vernos.
Comportate, le digo,
no me metas por debajo de la mesa
el pie donde tú sabes, y,
sobre todo,
no hagas lo del camaleón.

-Lo del camaleón es que me saca la lengua desde lejos,
y tira y tira y tira y tira,
hasta que ya no puedo más y me la como-.

(A ella.
A la lengua no.
Tenéis que leer más.)

Por cierto, es Navidad.
¿Habéis besado a alguien?
¿Pedido perdón?
¿Sacado de las tripas, el miedo?
Dios no tiene nada que ver con esto.
Se trata sólo de crear,
una oportunidad.

Y un gato gris

2011-12-18T02:24:00.001+01:00

Me gusta tu nariz.
Deslizarme por ella y caer en un beso de boca como cae una gota del grifo en un plato de sopa.
Me gusta que tu axila sepa a menta y que te cruja el metatarso entre mis dientes.
Y así, con los tirantes del wonderbra por los codos,
y esa cara que pones de puta.

Me gusta que me quites la cartera mientras duermo,
y busques un billete de cien pavos.
Me gusta que lo encuentres,
y esa nota que dejas diciendo: yo lo valgo.

Fuera la guerra continúa.
La gente se devora.
Nadie es feliz.

Abrázate esta noche a mí más fuerte.
Pongamos un vinilo de Machín.
Si quieres,
llámame Alberto,
como ese tatuaje que llevas en el brazo,
de una espina sangrando que eres suya,
quieras o no.

Plaza Bastard

2011-12-15T01:55:00.003+01:00

Paso bastante por delante
de la tienda china de fideos.

Se llama I-Mi-Chu, con acento en la u,
y suele estar sentada en un banquito
pintado de verde junto al mostrador.

Mi esposa y yo ya no.
Ya nada.
Nunca.
Los niños son mayores.
Ya no son niños.
Recuerdo que una vez estuve vivo.
I-Mi-Chu tiene,
una flor en el pelo,
de pétalos que siempre dicen sí.
Conozco esa mirada:
“¿Te apuestas a que muerdo?”.

Sueño que I-Mi -Chu me esculpe un tigre con sus dedos de garza por la espalda,
que es la reina de los besos violeta,
que sabe moldear el silencio como la lluvia el barro,
y que en los pies,
tiene diez dedos comestibles,
tiernos como crías de cabra.
Que le huelen las bragas a delfines.
Que se traga, sonriendo,
hasta la última gota.

La sangre

2011-12-06T02:31:00.000+01:00

-He estado junto con la Mari.

-¿Cómo de junto?

Horacio Quintanar, a los miedos, los ensartaba en un machete de seis palmos; pero a Críspulo Cortez, ya de pequeños, no había quien le diera la espalda por muy gordos que tuviera los cojones.

-Al lagar no se va a mirar las moscas primo. Se va a lo que se va.

-¿Te casas no?

Habían visto a Críspulo meterle en la barriga una botella rota a un alemán que iba por el pueblo a mirar como su hermana tendía la ropa en la colina, y luego le contaba en la taberna a los pasiegos que la Mari cuando alzaba los brazos, tenía el pelo del sobaco negro y basto, y que en el coño, seguro que tenía también un gato negro esperando que alguien lo apañara.

-Porque es la Mari, no porque tú me lo digas.

-¿Y la Mari qué dice?

-Que si tú quieres que se casa.

-¿Porque lo diga yo?

-No, porque es la Mari.

Tesis

2011-12-04T21:06:00.004+01:00

El poema:

Here mu tonto.
I am tu love y tú ¿qué cosa fai?
Venir borracho:
“Non opus.
Nom habeo pecuniam.
Nihil. Sic ego.”
Me tienes a mí.
¿No es suficiente?

He aquí entonces el análisis: Prffffffffffffffffffffffff.
Bueno, era una opción.
Pero tengo otra: ¿qué es un poema?
Mucho mejor: ¿qué coño es un poema?
Una patata sirve.
¿Sirve un poema?
¿Para qué?
Es un misterio.

Supongamos que sirve para algo.
Será por suponer, que es gratis...
Suponiendo eso, supersuponamos a esto:
¿y si no hay quien lo entienda, también sirve?
Mucho mejor: ¿y si no se entiende una mierda?
Supersupongamos a lo supuesto una supocisión más y supongamos,
que se entiende.
¿Y ahora?
¿Se come un poema?
¿Está bueno?
¿A qué sabe?

Otro ejemplo:

Amada amor amante mía...

¿Dónde radica la esencia del mensaje?
¿En que el tío se ha fumado cuatro porros
o
todo está en los puntos suspensivos?
Tal vez haya ciertos artificios que no alcanzo a entender.
Y la belleza,
sólo consista en dejarse abrazar por las palabras,
y después suspirar.

Fotosíntesis de una coliflor con calcetines de rayas

2011-12-03T03:10:00.000+01:00

La luna es una mierda de planeta.
Lo realmente hermoso está aquí, a tu lado.
Nada de cráteres ni, joder, todos esos filamentos,
brillando en el espacio, la luna la luna...bah.
No como en ti, que se está tibio.
¿Me escuchas corazón?

Hoy he visto a Lucrecia. Está delgada.
Va por ahí,
paseando al perro,
como si llevara un saco de cemento en los hombros.
Se le ha muerto dentro otro niño.
Parecía, una hojita seca.
¿Te acuerdas de Lucrecia?

No quiero la luna te digo.
Quiero una lavadora nueva.
Y zapatos, para Marcos y Adela.
Quiero llegar a fin de mes.
Y un cajón lleno de bragas con lacitos bordados.

Duerme en una cama de uno ochenta, Lucrecia, ¿Sabes?
No se hablan, desde eso.
No sé que te parece tan...es sólo un asteroide, un planeta distante,
atrapado en una órbita inútil.
¿Te imaginas no sentir por la noche mi calor a tu lado?
¿Estás dormido?
-click-
Yo no podría vivir sin esta llama amor.
Tú y tus lunas...

Oh dios, otra vez no

2011-12-02T02:04:00.002+01:00

Me gustan las chicas de mirada lánguida
y pechos con rosas en el centro que se hinchen y broten al paso de mis labios.
Me gustan, con marcas de adoquines en la frente
o alguna cicatriz que las convierta, en cerámica china, incluso,
me gustan las chicas en silla de ruedas.
Ese tipo de chicas con paisaje en los ojos
de un mar con barquitos veleros, y al fondo,
una delgada linea que lo divida en dos.

En general soy razonablemente invertebrado,
es obvio que floto,
no siempre.
Chicas con un globo en la mano
y un pin de un arcoiris prendido del abrigo.
Aunque,
lo cierto,
es que todas guardan un bisturí bajo las bragas.

Chicas con dedos de patas de jilguero que sigan por mi cuello
un rastro de migas de pan hasta la cama.
Que se doble y me doble y me amarre como el hierro de una reja a la tierra,
que me llame Manuel, como quien llama a las puertas del infierno.
Que me diga, te amo,
y que luego me escupa a la cara,
“y eres sólo mío”.
Una chica de esas,
que cuando llora,
se bebe sus lágrimas, en un vaso on the rocks.

Mi gorda atómica, último capítulo

2011-11-24T01:29:00.001+01:00

Eternamente...

Mi gorda atómica, capítulo decimotercero

2011-11-21T22:00:00.001+01:00

Y abril se acabó como se acaba todo.
Y vino mayo. Y con él, las tormentas.

Mientras ella se afanaba en ser feliz haciendo montoncitos que tarde o temprano darían sus frutos- reunificación familiar; un buen colegio; no llorar más cada vez que colgaba el teléfono-, el lobo encontró una grieta.
Que si que tú, que si que yo, que si me voy a por tabaco.
Que si pues vete. Que si no sabes ser feliz, que si eres tonto, que si con lo que yo te quiero a ti, que si que déjate querer, que si estoy llena, de amor y cosas buenas, de planes, de proyectos. Y tú con esa cara, de palo.

Nos hicimos expertos en mirarnos de reojo. En dejarnos notas pegadas al frigorífico. En perder, todo aquel tiempo.
“¿No deberías estar abrazándola?”, pensaba asomado al balcón mientras la escuchaba trastear en la cocina.
Debería. Porque era preciosa por todos sus flancos, porque se inflaba como un globo y volaba por la casa derramando su risa por todos los rincones, porque me hacía los mejores sandwiches de tres pisos que iba a comerme en mi vida, porque contaba conmigo, porque sé que no estaba dormida, sino esperándome, tantas noches.
Pero debería, nunca se me ha dado muy bien.

La calma, también llegaba después de la tormenta.
Pero el paisaje, ya no era el mismo.

Mi gorda atómica, capítulo duodécimo

2011-11-19T19:42:00.001+01:00

Salió del baño y dijo:“Hace quince minutos que ya no estoy embarazada”.

Aquella noche dormimos muy juntitos, muy quietos, muy callados...
Y a las tres de la mañana y veinticinco me acercó a su mejilla y me dijo te amo.
La besé en la frente.
La llamé mi vida.
Y follamos, claro.

¿A qué huele el amor? ¿A mermelada?

Fueron días circulito.
Sin lobos.
Sin nada más que abril para nosotros.

Mi gorda atómica, capítulo undécimo

2011-11-19T13:49:00.002+01:00

“Quiere decir: que si hago siempre lo que ella diga, todo será perfecto”
Me encantaba ser una explorador y descubrir en la intrincada selva que era ella recién dormida cosas, tan interesantes.
Dormida parecía inofensiva.
¿A qué sabía el amor? ¿A gominolas?

Un día me dijo que no tenía huevos.
Y era verdad.
A mí es que los huevos nunca me han servido para nada, que no fuera para meterme en problemas.
Y otro día me dio un puñetazo en la barriga, con la luz del cuarto de baño apagada.
Que no tenía huevos de quererla como a ella le gustaba. Me dio risa y me dio otro. Y así hasta que se cansó.
Que lo hacía todo al revés.
Que bla bla bla.
Y era verdad. Ya se lo dije.

Se le pasaba a los tres días. O a los cuatro. O. Mientras tanto no nos hablábamos. Me observaba de reojo todo el tiempo. Yo a ella también. En realidad estaba deseando abalanzarme como un tigre de Tasmania y follármela sobre la lavadora. Pero. Y ella a mí pero también.
Era como una guerra fría.
Me gustaba aquél silencio, de saber que de un momento a otro, unos de los dos se acercaría por la espalda al otro y le diría, te echo de menos, en la oreja.
“Y yo a ti más, idiota”.
Después de lo de idiota, le quitaba las bragas con la punta del pie.

Mi gorda atómica, capítulo décimo

2011-11-18T12:20:00.003+01:00

“-Papi...

-¿Qué?

-Ráscame aquí.

-¿Ya?

-Ya no. Sigue.

-¿Cuánto?

-Mucho.

-Me canso.

-Papi...

-¿Qué?

-Creo que de este polvo me has dejado embarazada.”

Hasta compré un chupete. Rosa. Porque sería niña. Tenía que ser niña.
Y llamarse María.
María nada más.

“Será una flor-decía-, con el pelo muy negro y los ojos muy grandes y una sonrisa preciosisísima y de mayor se hará novia de un dentista y tú y yo nos haremos viejitos e iremos cogidos del brazo a ver a nuestros nietos.”

Joder.

Era como si me hubieran metido por el culo el motor de una lavadora y estuviera centrifugando todo el tiempo.
Pero tenía un criadero de mariposas en la boca del estómago y nunca nadie me había comido la polla como ella.

Mi gorda atómica, capítulo noveno

2011-11-17T12:58:00.000+01:00

“Ni se te ocurra-solía decirle al lobo del espejo-salir de ahí”.

A veces lo escuchaba arañar las paredes de mi estómago con las patas, olisquearme, buscando una grieta...
Me susurraba al oído acertijos misteriosos: “¿Vas a dejar que siembre esa semilla en ti?”.

Es cierto. La barriga se me llenaba de insectos cada vez que ella se acercaba.
Volaban por dentro y subían como locas a por aire y se salían en bandadas por la boca: “hbvwkykfjyk”, o algo así, que en idioma del amor quería decir “Qué-guapa-estás-en-pijama-pareces-un-ramo-de-violetas”.

Si me agarraba a su cintura me sentía un César aferrado a la brida de una yegua romana, era...emocionante. Podía sentir el mundo temblar bajo mis pies agarrado a su cintura. Podía depositarme como un limo que le fuera royendo las caderas, mientras le olía el cuello, o le comía una oreja.
Era como estar subido en una noria.

Hacía montoncitos, con cada euro que ganaba.
Esto para tal. Esto para cual.
Tenía una libretita donde apuntaba todo.
Su famosa libretita de apuntarlo todo.
Hasta tenía un almanaque.
Más adelante pude descubrir, que los días que estaban marcados dentro de un circulito, eran días felices.
También había cuadrados.
Y triángulos.
Pero sobre todo, cuadrados.
Aunque eso fue más adelante...

Mi gorda atómica, capítulo octavo

2011-11-16T20:35:00.002+01:00

Los días siguientes, sin más nubes en el cielo que el humo de un cigarro, fueron los más felices de mi vida.
Aunque aún no lo supiera.
Aunque viviese, mil años.

Se iba de casa muy temprano. Salía por la puerta, y volvía a entrar porque se le había olvidado algo y después, se iba de verdad. Siempre me daba un beso.
Trabajaba por horas limpiando una escalera hasta las doce, y la una, ya estaba al otro lado de la ciudad pelando patatas en la cocina de un restaurante hasta las cuatro, y en otro, dos calles más abajo, sirviendo café de cinco a siete.
A las nueve, subía los escalones de dos en dos, derribaba la puerta, y se tiraba encima mío como un alud de margaritas que nos arrastraba rodando como canicas a la cama, y allí, sobre un lecho de sábanas bordadas,me follaba vivo.

Mi gorda atómica, capítulo séptimo

2011-11-16T10:52:00.000+01:00

Al tercer día empezó a llamarme Papi:
“¿Me regalas un euro para el autobús Papi?”
Ponía lavadoras de bachata, que cantaba como si estuviera subida al escenario, con una voz de timbre de triciclo que salía de su boca como un hilo de seda de gusano mientras movía las caderas del jaguar en una órbita celeste alrededor de mi paciencia: “No fumes Papi”, y me quitaba el cigarro de los labios.

Al cuarto me pidió una casa blanca.
Un paraguas.
Horquillas para el pelo.
Una cámara de fotos- “Pero esa no. La otra”-.
Quiero. Quiero. Quiero.

Era agotador.

Hacía sólo tres años, yo aún estaba enfadado con el mundo, cruzando fronteras en mitad de la noche por la línea delgada de los mapas y a pie, sin más bagaje, que lo que había debajo del sombrero, o lo que había quedado de él después de una larga cabalgada a lomos de un Jack Daniels pura sangre por todos los infiernos con luces de neón de Centro Europa.
Hasta que un día descubrí que el mundo, no era como a mí me daba la gana.
Amanecí tieso y con la boca seca en una habitación tan blanca tan blanca que cuando abrí los ojos creí que era el cielo y Dios me estaba preparando un gin tonic de Larios con rodajita de limón: “¿Hay algún familiar con el que podamos ponernos en contacto?”.

Mi gorda atómica, capítulo sexto

2011-11-15T19:57:00.000+01:00

Al segundo día ya se había construido un hormiguero por dentro de la casa que iba, desde un silo de galletas en los altillos de la cocina, hasta un zulo lleno de cajas de cartón llenas de cosas y más cosas debajo de la cama, pasando por haber inflado los cajones de bragas y sostenes y medias de nylón y otras banderas, que daban a los muebles, un aspecto de cuadro de Botero.
Tenía cajas para todo.
Tenía una caja con diez millones de abalorios, pulseras, aretes, collares...tenía otra caja con lápices y rotuladores de absolutamente todos los colores de la galaxia, y hasta los tenía, que brillaban en la oscuridad, o parecían de pan de oro, o pintaban de fresa, tenía, otra llena de estrellitas pequeñas de papel de aluminio, de pegatinas de phoskitos-unos pastelitos con cromos-, de letras y de cuencas y de hilos y de, purpurinas rojas y celestes, tenía, cajas repletas de álbumes de fotos, con gente de piel de café sonriendo a la cámara, desde el patio de una hacienda rodeada de bananos, y en el medio una fuente.
“Este es mi papá...¿no es lindo? Y esta mi hermana fulanita y esta otra zetanita y este mi hermano el grande y esta mi sobrina y esta otra sobrina y esta otra y....”
Y cuando llegaba con el dedo al niño de orejas grandotas, la voz le zozobraba y de un sólo suspiro de quedaba sin aire en los pulmones, y se iba a la ventana a mirar el horizonte, y de paso a regar las macetas con sus lágrimas.

Mi gorda atómica, capítulo quinto

2011-11-15T11:22:00.000+01:00

Aquella misma noche la besé.
Fue como comerse un gusanito.

A la semana estaba en casa.
El primer día su maleta vomitó cremas y cremas en el baño. Crema para la cara para las manos para las piernas para los pies para el pelo para para y para partes del cuerpo que yo no sabía ni que existían. Donde antes sólo había una cuchilla de afeitar, ahora un océano de botes con nombres en francés había inundado cada centímetro de estantería, de rincón de la bañera, de balda de mueble, una orda de cosméticos que lo invadía todo como una termita hasta los huesos, dejando un vaho de olores parisinos que resbalaban por los azulejos, lentamente.

“¿Has visto una cuchilla que había por aquí?”

Mi gorda atómica, capítulo cuarto

2011-11-13T22:12:00.000+01:00

¿He dicho que había charcos aquel día? ¿Que brillaba la luna? ¿Que era otoño?
¿Que estaba jodido? ¿Lo he dicho?
Y ella estaba taba tan tan tan bonita a la luz de la farola...pequeña y amazónica como un bulbo salido de la entraña de la tierra, como un brote de trigo, como un caño de agua de ribera, fresca y limpia y nueva.
¿He dicho que las piernas me temblaban? ¿Que me hice el duro? ¿Que después del café me dijo “calla-té”? ¿Que me cogió las manos? ¿Que estaba tibia?

Que me había visto algo dentro, decía.

Tenía vello en los antebrazos.
Y el canal de Panamá en las tetas. Qué tetas.
Tenía las manos pequeñas.
Lo tenía todo pequeño.
Menos las tetas.

Mientras me hablaba de que,allá en el horizonte, tenía once hermanos y una mamá que la llamaba gaviota y un papá de pan de azúcar y un hijo con los ojos enormes y en el pelo un maizal mecido por el viento y allá en el horizonte, una patria, me buscaba las manos por encima de un plato de jamón que habíamos pedido de primero y como, no era capaz de esquivarla, encendía un cigarro y luego otro, para tener las manos ocupadas en otras cosas que no fuera en dejarlas a su antojo dejarse acariciar por aquellas manitas de criolla, que a saber que sortilegios, no eran capaces de hacer en cualquier ser humano. Incluso en mí. Sobre todo en mí, que a pesar de que me había construido una pequeña fortaleza de ceños fruncidos y desdenes, me estaba licuando en la silla como un tonto, bajo el cerco precioso y misterioso del brillo de sus ojos.
Qué bonita era.
Qué boca más pequeña.
Qué candelita.
Que minúscula toda, y que molécula.

Menos las tetas.

Mi gorda atómica, capítulo tercero

2011-11-12T20:39:00.004+01:00

“Ringgggggggggggggggg”.
Eso fue al día siguiente:
“-Es para ti.

-¿De quién?

-Y yo que sé.”

Era una amiga de la chica que iba por ahí cogiendo servilletas de los bares y me dijo, que su amiga es que era tímida pero que quería hablar conmigo lo que pasa es que lo que pasa es que y yo le dije: que se ponga.

Se puso y dijo un hola pequeño de guisante y yo, le pregunté quién era y ella y ella me contesto que yo y yo le pregunté que qué yo y ella me volvió a contestar que yo y que era muy guapo y que quería saber si me apetecía salir una tarde con ella porfi porfi porfi.

“-Pero si no te conozco de nada. ¿Quién eres? ¿Qué quieres?

-Pero yo a ti sí.

-¿Pero tú a mí sí? ¿De qué?

-Te he visto en un bar. Comiendo ensaladilla. Tenías puesta un sombrero.

Y días antes de que fuera por ahí robando servilletas, desde el mostrador del bar que había debajo de mi casa, le estaba preguntando a la dueña que quién era el chico de aquella mesa.
Era yo.
Y que dónde vivía, y que dónde trabajaba.
Y yo no sé qué más.
Todo.
“-Ha estado aquí una chica preguntando por ti-me dijo Silvia-.”
No hice mucho caso. Últimamente no hacía mucho caso de nada. Estaba demasiado ocupado aprendiendo de nuevo a vivir después de todo aquello. Me había quedado sin sonrisa. Estaba hecho una mierda. Y ni siquiera sabía por qué no me había muerto por ahí tirado en alguna oscura calle de Berlín o por qué alguien no me había degollado con una botella rota en algún callejón de Praga. Me parecía increíble que después de haber jugado a la ruleta rusa en un garito de Basel, conservara algo de cordura. Todo era, muy difícil. Era más difícil que beber.

Y me olvidé. Y Silvia, no volvió a mencionar el tema.

Tú... pensé mientras al otro lado del teléfono la chica esperaba una respuesta. Tú y tus ojos. Tu y aquella mirada. Y volví a sentir un escalofrío por la espalda.

Yo estaba almorzando bajo mi sombrero. Ella estaba al final de la barra, con otra chica, hablando son Silvia. Y entonces se volvió. De repente. Y me miró. Y me dio ese escalofrío. Sus ojos brillaban como en las películas de suspense, por un momento, creí que me estaban, diciendo algo.
Todo lo que había alrededor, durante un instante, se detuvo.

“-¿Quedamos a las siete-me dijo-?

-Mañana descanso. A las siete y media.”

Porque no me olvidé de sus ojos.

Mi gorda atómica, capítulo segundo

2011-11-12T11:29:00.001+01:00

Días antes, había estado, ¿acechándome?.

“-Ha estado aquí una chica preguntando por ti”.

Por mí. Vale. Por mí, que había decidido que el amor era una porquería.
Por mí que ya no creía en nada.
Por mí, que era invisible.
Por mí que tenía, la cara de un lobo. Las orejas de un lobo. Los dientes de un lobo.

“-¿Por mí?”.

Me dijo que a las cinco, poco después de terminar mi turno de la mañana, que a las cinco, al rato de haberme marchado, entró una chica al restaurante y preguntó, “que si aquí trabaja un chico así y así y así” y luego, cogió una servilleta de esas con el número de teléfono y el nombre del local en color burdeos y se fue por la puerta, me dijo Montes, dando saltitos.

“-¿Y cómo era?”.

Montes se puso bien las gafas con la punta del dedo y me dijo que, que, que era...normal. Una chica normal.

Y una mierda.

Y que no era de aquí, me dijo Montes.

Mi gorda atómica, capítulo primero

2011-11-11T20:36:00.004+01:00

He borrado diecisiete comienzos. Este es el número dieciocho. Escribo los números en letra porque soy un idiota metódico y maniático, que era capaz de enfadarse con ella sólo porque me cambiaba de sitio las cosas. Qué importa. En realidad nada de lo que escriba será nunca lo suficientemente hermoso como para expresar cuánto la amo, ahora que no está. No sé si estaría de acuerdo, pero seguramente, si el salvaje que yo era la hubiera hecho feliz la mitad de lo que hoy la hubiera hecho el roble viejo en el que me he convertido después de tanta lluvia, en este momento la estaría acunando entre mis brazos a la luz de la luz de esta farola que me ha puesto el destino en el balcón. Aunque la farola ya estaba antes de alquilar la casa. Lo mismo ha sido el ayuntamiento.
Este tampoco me parece un buen comienzo. Pero es un comienzo. Tendríais que haber visto los que he tirado a la papelera.

Allí la conocí, bajo la luz de una farola. Hacía viento. No mucho. Hacía frío y las hojitas se caían de los árboles. Y charcos. Había charcos. Me pareció diminuta. Muy pequeñísima. Le dije hola. Me dijo hola. Pero ella me miró de arriba abajo.
Le dije, caminemos. Y caminamos.
Me encanta caminar.
A ella no tanto.
Caminamos mucho.
Estuve pensando, todo el rato cómo iba a decirle lo que iba a decirle.
Aquello, tampoco fue un buen comienzo:
“-Soy un hijoputa”.
También le dije que hacía poco aún me emborrachaba desde por la mañana, y que ya no.
Y que si alguien intentaba doblarme lo más mínimo, me rompería, porque era libre y tenía las patitas de un pájaro. Le dije que había fracasado como esposo, como padre, y como persona, y que lo mejor que podía hacer en aquel mismo momento, era dejar que la invitara al café y levantarse de su silla y dejarme allí, solo, donde no pudiera hacerle daño a nadie, ni nadie me lo hiciera a mí.
Le pregunté, incluso, si, estaba allí buscando un marido que le arreglara los papeles.
Ni siquiera pestañeó.
Creo que, mientras movía el azúcar del café, ya había planeado cuánto iba a quererme, aunque yo me estuviera comportando como un auténtico cerdo.

Le dije que, se me había olvidado querer a nadie.

Luego me quedé muy callado, mirándome los zapatos.

Pero era un comienzo.

Mala leche

2011-11-10T11:08:00.002+01:00

Soy inmortal.
Soy un hijoputa.
Soy, de plástico duro.

Las hadas no existen.
¿Tú has visto una?
Los Reyes Magos son los padres.
Despierta niño, este año,
tus juguetes se los ha comido la cola del paro.
A las princesas, les huele el aliento.
Dios, da risa.
Ja ja ja.
Deja de hacer el ridículo.
Yo pediría, elecciones anticipadas.
La luna es un planeta árido, joder, tan seco,
como el polvo de mis muebles.
Y hablando de polvos:
pensaba en otra mientras te follaba.

Viñeta

2011-11-09T21:47:00.001+01:00

-Y así es como acaba esta bonita historia de dragones y princesas. A dormir.

-Papá...

-Ya lo sé. No cierro la puerta. La dejo así.

-...¿Los papás también podéis matar dragones? ¿como en los cuentos?

-A tu madre le quité una vez una garrapata del tobillo y bla bla bla y en la montaña, pues, hay bichos, y tú madre que es muy tonta y siempre hace lo que le sale de...que no se puso calcetines, yo se lo dije, ponte, ponte, ponte, yo no sé las veces, y ella yo no sé las veces que no se los puso y claro, los bichos no son tan tontos como tu madre y además tu madre debe tener una sangre muy rica ñam ñam ñam, y eso, que al rato estaba ay que me pica ay que me pica. Como un garbanzo de gorda era, qué asco.
La quemé con la punta del cigarro.
Hacia: “Krrrrrrrrreeeeeeeeechhhhhhhhh”.

No brakes

2011-11-06T01:58:00.000+01:00

Lo único que vi pasar ante mis ojos antes de morirme fueron las flores rojas del balcón de la vecina del segundo y a la vecina del primero echándole en la jaula alpiste a los canarios y luego el puto suelo y la boca en la nuca y los dientes rodando y los huesos del cráneo haciendo clack clack clack y luego nada.
Pero no vi a Martina.
Ni vi sus muslos de potranca ni su trasero acorde al fuselaje tostado de su cuerpo ni su pelo cayendo como briznas por la espalda ni vi su melancólicas pestañas aleteando como hadas ni en la niña de sus ojos el reflejo de mi cara babeando su nombre de guerra entre las sábanas.
No vi ni una flor sola de todos los miles de millones de flores pequeñas y amarillas de aquella pradera que era una mañana de domingo con Martina y un zumo de naranja y magdalenas ni vi a Martina desnudarse en la bañera y convertirse en mi sirena ni tampoco sus bragas colgando de las sillas ni la vi asomada en la ventana decirme adiós, con un pañuelo.

En alguna esquina de Manhattan

2011-11-02T18:26:00.001+01:00

“-¿No piensas rematarlo? A ese tío se le están saliendo las tripas.

-No importa.

-Es asqueroso.

-Con las tripas por dentro también era asqueroso.

-Sabes Jimmy Boy...creo que no te importa nada.

-¿Quieres decir que si tú me importas?

-Cobras por matarlo; no por dejar que se desangre tres días.

-Está muerto. No importa si tarda tres días o se muere ahora. Tenemos que irnos.

-Y sí, eso quería decir. ¿Te importo yo?

-Te dije que no era buena idea que me acompañaras al trabajo. Siempre acabamos discutiendo. ¿En serio tengo que contestar a esa estúpida pregunta?-¡Pum!- ¿Contenta? ¿Ahora está muerto no?-¡Pum-Pum-Pum!-.
¿Me invitas a cenar nena?”

Jimmy Boy me compró un Chevrolet, con la pasta que sacó de todo aquello. Un Chevrolet rojo. Rojo y brillante.

Fue bonito mientras duró

2011-10-31T02:10:00.000+01:00

Tuve una caja de música dentro de mi cráneo.
Dentro de la caja había una bailarina rusa.
No sabía que fuera rusa.
Ni que bailara ballet.
La verdad, es que el primer día sólo me fijé en su culo.

El segundo descubrí que debajo del flequillo,
tenía cejas, y que el café,
lo pedía para calentarse las manos.

Aurora.
Me lo dijo al tercero.
Y se llevó su culo bandolero por la puerta,
y se metió en la lluvia de Madrid.

¿Bailas Ballet? Le dije al día siguiente.
Soy idiota, ya lo sé.
Tampoco era rusa.
Y además tenía un tatuaje en el talón
diciendo, amo a Laura,
bordado a un corazón.

Europa

2011-10-27T01:34:00.000+02:00

Y de repente me quedo mirando una cuchara pequeña de café que en su parte convexa me devuelve el reflejo de mi puta cara y pienso en cómo ha llegado a mis manos algo tan hermoso y en el día que pasé frente a un escaparate de cosas de cocina y entré a comprar menaje y le dije a la muchacha que con una era bastante y con un plato, una toalla, uno de cada, de todo uno, de nada nada más.

La última vez que la vi se iba llorando calle abajo con las manos metidas en los bolsillos y despejando a puntapiés el camino de piedras y paquetes vacíos de tabaco.
Supongo que lo nuestro lo recogió el camión de la basura allá de madrugada.
Aquella noche misma tuve la impresión de que la vida, ya no iba a ser lo mismo sin colores.

Necesito mi espacio, le decía, porque estaba encima mía todo el rato, dándome besos cocodrilo y poniendo ladrillos en el aire hasta que en medio del salón se había construido un palacete con almenas doradas que llegaban al cielo y unas banderolas granas con dibujos de trompetas donde ella y yo según los astros, seríamos felices para siempre.
Mi espacio, le decía, y ahora me follo a la almohada, mientras la llamo por su nombre. Gaviota mía...
Mi espacio, le decía, y ahora soy un páramo.

Y grieg A

2011-10-25T22:14:00.000+02:00

...una de esas guitarras con cuerdas de metal
con tu nombre pintado en el mástil y una cartuchera,
llena de balas con la punta hueca.
No es pedir tanto.
Mira esa carretera. No tiene fin.

Dejaré que las iguanas desoven en mi barba
mientras lleno el desierto de acordes magistrales,
que hablen de ti, y de lo puta que eras.

El óxido

2011-10-22T01:34:00.002+02:00

En algún lugar del mundo ahora,
hay un caballo mordiéndole los brazos a una niña de seis años.
Una secretaria cayendo desde un puente sobre un pez.
Una olla hirviendo carne de cordero.
Un ciego masturbándose con la oreja pegada a la pared.
Una bolsa de plástico vacía bailando minué por los rincones.
En algún lugar un mustang mata un ciervo.
Alguien se mea encima.
Se derrumba un edificio.
Se dan el primer beso.
Florece la primera semilla de un cáncer de pulmón.
Una bala cruza el aire silbando una canción
O amanece, esa cosa que pasa cuando el sol...

Todo pasa.
Pasan estos ciclones que tengo en las costillas
y me roban el aire y me quitan la risa, y uno sin risa,
no vale ni su sombra.
Pasa que a veces somos gatos, dentro de ovillos.

Y un día te amanece.
Porque siempre amanece.
Contigo o sin ti.

Swing

2011-10-19T01:06:00.000+02:00

Un día el gordo Alberto me tiró de un empujón al suelo del patio del recreo y me clavó las rodillas en el pecho hasta que me crujieron de astillarse las costillas y lo rojo de la cara se me fue poniendo verde de apretarme en el cuello con sus manos de fierros el niño gordo Alberto, que por aquel entonces, ya debería pesar no menos de setenta kilos, con sólo doce años. Creí que iba a morirme, allí, tragando arena, bajo aquel sol y en pantalones cortos, delante de un corro de niñas con coletas y niños que silbaban con los dedos metidos en la boca, sin que ninguno, hiciera absolutamente nada para quitarme de encima aquella tonelada de infante pelirrojo que me estaba aplastando el esternón hasta partirlo.
Y entonces llegó ella, Carolina, la niña más bonita del colegio, en letras de Neón, y con un cartapacio del maestro, de un golpe seco, le abrió una brecha en la cabeza del tamaño de una pulpa de melón y el niño gordo Alberto, se quedó bocarriba con los ojos abiertos como un cráneo de muerto en mitad del desierto de Oregón y babeando que veía, bandadas de pájaros volarle alrededor, mientras yo con la lengua, fuera del cuerpo, buscaba bocanadas de viento que corrían como caudales a inundarme los pulmones y a latirme, pum pum el corazón.
“Eso es que quieres ser mi novia?”, le pregunté la vez diez mil quinientos once, y ella, sin darme una respuesta, como siempre, se dio la vuelta y con un libro de aventuras submarinas bajo el brazo se fue dando saltitos como un pájaro, brindando al oleaje de la brisa, el suave balanceo de sus trenzas de princesa.

Vaya, otra vez esa cosa azul en la ventana

2011-10-17T20:17:00.002+02:00

Hizo trizas mi camisa con las garras de sus ojos de gata en la penumbra.
“Lavar a treinta grados”.
No creo ya.

Era estrábica.
Eso me gustaba.
Podía comerle una teta entera de un sólo bocado.

Me preguntó que si podía preguntarme
por qué miro las nubes.
“Veo dos moscas follando en un plato extremadamente blanco”, le dije.

Le dije que en las nubes,
estaban todas las respuestas a los sueños de un hombre.
“Y mientras tanto, ¿dónde?” Y le dije que en la luz de las farolas.

“Te nombro capitana de mi barca”. Y naufragamos.
Ya lo sabía.
Sólo intentaba ser, un tanto ecuánime.

Le hablé de los timones.
De para qué servían.
Me dijo que a ella el Norte, le importaba una mierda.

Era bonita como un campo de azucenas, y en el coño,
tenía un nardo
que sanaba los pecados del mundo.

Casi nada, como el aire

2011-10-16T01:50:00.001+02:00

Primero te odié, y luego odié también a todas las demás mujeres del mundo. Por tu culpa. Porque todo era por tu culpa. Me volví como alquitrán, muy negro. Pero soy un hombre con suerte y un corazón que late al ritmo del Sweet Home Alabama, y aprendí a desodiar en cada polvo a todas las mujeres del mundo, y luego, te perdoné a ti, de ti. Y descubrí que en el fondo, la culpa no era tuya, que nada era tuyo, que yo, tampoco, y descubrí, que te quedaba un largo camino por delante, y yo ya no estaría para hacerte de hueco, y que tal vez, te hundirías lentamente en la liturgia de estar triste para siempre, aunque en las fotos, brillara el blanco de tus dientes.

Caminé muchos días por los lados del parque donde solíamos soñar que eramos hojas caídas de un árbol flotando como barcos sobre un charco. Un día encendí un cigarro y me di cuenta de que allí no había ya más luz que la del mechero, y decidí dedicar el resto de mi vida a cosas más importantes: bajar la basura; ver dibujos animados; dormir al revés en la cama...

Desde que me heme y que te hete que nos nos tú convertido en blanquiflor y yo en un trémolo

2011-10-12T23:49:00.001+02:00

Llegaba a casa del trabajo goteando una llovizna de suspiros que caían al suelo y botaban como pequeñas pelotitas de goma por toda la casa, muy cansada y con el pelo grasiento y oliéndole a aceite de patatas y las manos manchadas de pequeños cortes y los ojos hundidos como barcas pesqueras y en el delantal un tintín de monedas y un pastel de manzanas envuelto en una hoja de papel de aluminio y en los labios un beso sólo para mí. Luego se duchaba con agua de coco y salía del baño con tormentas en los rizos y las tetas como helados de vainilla y se metía en sus zapatillas de conejo con lazos y bigotes y se ponía a trasegar en la cocina con cosas de comer mientras yo desde el sofá le preguntaba que tal día había tenido y ella como siempre hacía puffff y con un cuchillo grande cortaba en dos una sandía y se metía media luna roja en la boca y la mordía y los caldos de la fruta regaban su canal de Panamá y con sus ojos de jaguar me preguntaba a mí si hoy la quería igual o más o qué que ayer y que si la había echado o no de menos mucho o poco o cuánto o qué y que qué estaba esperando para ir, como un perro, a lamer el charquito que tenía en el ombligo.

Como poner derecha una ese, o Bernardette y sus botas de agua

2011-10-08T03:16:00.001+02:00

Incide en mí como una Hespéride,
dóblame el turco y el cimiento hasta que caigan
peras de mi olmo.
Tú, hiéndete como Perseida
o una bala con mi nombre y yo,
cuando me orzueles,
buscaré tu parte invertebrada.

Blando una escarpada hoz y tú tan trigo,
yaces simplemente esperando la horcajada,
vertido todo sobre el lino,
tan limpio tú,
de estocadas tan, pequeño entre mis tetas de mandrágora,
tan,
dulce tú balanceando este universo en el cuenco de tus manos.

Y te mastico los tendones del tobillo y te trago lo blanco y te chupo el quejido.
Y te escupo.
Y luego nos fumamos el silencio, de una sola calada.

Hermosamente horrible

2011-10-05T01:13:00.001+02:00

“La mitad de la luna ahora, y la otra mitad cuando me entregues la mercancía. Quítate las bragas guarra”
En eso andaba Jimmy Boy cuando sonó el teléfono: “Me debes un favor Jimmy Boy. ¿Lo recuerdas?”.
Bueno, era un favor que podía devolver, al fin y al cabo, así se ganaba la vida: matando gente.
“Esta tarde. A las nueve Jimmy Boy”.

Bryan se salió de una curva hace seis meses.
Los seis primeros meses del resto de su vida.
Había sido un buen chico alguna vez; pero ya no se acordaba de cuando.
Luego todo fue mucho Jazz, mucha droga, mucho ron, y muchos coños.
Ahora ni siquiera puede hablar. Respira por un tubo. Mea en una bolsa. Caga en otra. De hecho, lo único que puede hacer, es dejar que alguien lo riegue.

Dolores Burning mira el reloj y son las ocho.
De joven fue cabaretera.
Conoció a muchos tipos.
Dolores Burning mira el reloj y son las ocho y veinticinco.
Y después conoció a Dylan. Un mecánico angosto y con las manos grandes, que la sacó de allí y le compró una aspiradora.
Las nueve menos cuarto.
Llamaron a la puerta. Un día. Tenía que ser un día: “¿Dolores Burning?”.
La poli tenía, el sombrero en las manos.
Los médicos miraban, al suelo.
Camille, la undécima novia de Bryan, salió llorando de la 212: “Está roto señora Burning, roto del todo”, y se alejó por los pasillos ondeando su larga cabellera del color de la cerveza.

Las nueve.

-Hola Dolores. Cuánto tiempo.

-¿Le dolerá?

-Cierra la puerta cuando salgas.

¿Es que no ve que llevo puesto los auriculares?

2011-10-03T00:12:00.000+02:00

¿Solo?
Ojalá.
Marilú es una hija de puta.
Hoy se ha reencarnado en la bañera. De pronto estaba allí, colgando bocabajo de un hilo de seda: “¿Por qué hablas antes de dormirte? Ella no te va a escuchar. Está muy lejos. Y tú más. Estás tan lejos de todo que...”
Me ha dado un susto que te cagas. He querido ahogarla con la alcachofa de la ducha, pero tenía los ojos llenos de jabón y sólo he podido cagarme en su puta madre. ¿Es que no se va a morir nunca? ¿Con qué tengo que aplastarla?¿Con una hormigonera?

Solo dices...
Hoy va y me dicen que una monja que está de visita en el quinto porque se ha muerto un hermano que tenía aquí, al verme por la escalera ha dicho “Este no es creyente”, con toda la pena de su corazón. Viene del Vaticano. Joder. Del Vaticano. Seguro que hasta ha practicado un exorcismo. Que me había visto, me han dicho, un halo. Qué chungo. Un halo dice. Pero que va. En realidad es que de vez en cuando me posee el espíritu de Andy García, y eso da mu mal rollo.
Solo dices...y al pasar por el pasillo, Klein, mi osito de peluche, se ha tirado a mis brazos, y como no habla, porque tiene la boca cosida con un hilo muy negro, se me ha colgado del cuello para que lo quiera y no se ha soltado hasta que no le he dicho “Claro Klein, tú también vienes”.
Mis maletas parecen un barco a la deriva.
Tal vez me tatúe un ancla.
¿Qué me ha pasado?, le pregunto a mi ángel de la guarda.
Mi ángel de la guarda va vestido de Drag Queen.
Una vez me dieron con un ladrillo en la cabeza.
¿Sabéis qué hizo? Nada. Una mierda hizo.
“Es que me estaba pintando las uñas”.
Es que me estaba pintando las uñas es que me estaba pintando las uñas...

Sólo dices, y a veces me despierto de noche porque hay gente tirando de las sábanas a los pies de la cama.
“Quiero montarme en los columpios”, escucho a través del colchón. Me encantaba cogerlo de la mano y caminar mientras hablábamos de cosas de hombres: “¿Que comemos hoy chaval?”. Huevos con patatas. Con mucho ketchup.
Una vez pintamos con boli en una tapia de la calle Herranz, “Papá y Nacho”, y luego nos metimos en un burger, antes de ir al circo.
Otras es mi padre pidiéndome un perdón que ya le di pero del que no se acuerda, porque los últimos días ya había perdido del todo la cabeza y confundía el nombre de las cosas y confundía a las personas y hasta él mismo se confundía con todos aquellos tubos metidos por la boca.

No mires hacia abajo

2011-09-30T01:46:00.001+02:00

Marguerite seguía una dieta de hoja de nenúfar hervida en ambrosía, crepes de eucalipto y musgo de azotea que siempre a la caída de la tarde desde hacía dos mil años recolectaba con sus manos insectívoras y se llevaba al pico con los ojos cerrados mientras colgaba de una cuerda un pentagrama de bragas de piel de leopardo, flotando a diez centímetros del suelo sobre unas zapatillas bordadas con ramos de gardenias y lazos blancos y buscando entre las nubes un arcángel de ojos negros y de nombre Gaspar, al que había conocido en Estambul, bajo la atenta mirada de los astros, una vez.

Shoes in the window

2011-09-28T01:33:00.000+02:00

Cristina tenía las manos más grande que yo.
Fue mi primera novia de instituto.
Una vez me cogió en brazos.

Adele también tenía,
los ojos azules.
Pero estaba gorda, y sudaba vinagre.

A mí me gustaba Maricarmen.
Se parecía a Ava Gardner.
Me ignoraba. Pero dejaba que pagará el autobús.

A Tere le faltaba un diente.
Era muy simpática
y siempre estaba sonriendo.

Su hermana estaba media loca
y se comía las uñas,
por besarme decía, sola por las esquinas.

Nos hacíamos pajas
en el granero.
Yo, pensaba en Maricarmen.

Mati estaba, fuera de mi alcance, había
estudiado en colegios de pago y eso, se notaba.
Nadie nunca ha vuelto a hablarme de Shidarta.

Qué tetas tenía Maricarmen.
Dos.
También dejaba que pagara los helados.

Dicen que yo tenía por entonces,
la lengua siempre fuera
cerca de ella.

Qué tiempos.
Qué puta que era Maricarmen
que nunca pagaba en la piscina.

Se casó con un murciano que todavía está en la cárcel.
Tiene seis niños.
Ninguno del murciano.

Quebec, 12 am

2011-09-26T17:36:00.001+02:00

Es un paquete. Cuadrado. Ni pequeño ni grande. Cuadrado. Una paquete cuadrado envuelto en papel de regalo. Con ositos. Ositos con alas.

Pom pom: “Firme aquí”. Y he cerrado la puerta y me he sentado al filo del sofá a mirar el paquete cuadrado envuelto en papel de regalo con ositos con alas y un lazo rojo rojo de raso grande grande grande.
Lo miro por un lado y lo miro por el otro y lo miro por arriba y lo miro por abajo.
Tengo cuarenta y seis años, y estoy seguro de que no es una tarta.
No tiene remitente. Ninguna tarjetita. Ni siquiera una nota escrita a mano, sobre el estúpido papel de regalo con ositos mamones con alas. Sólo un ridículo y enorme y fantástico y rojo lazo rojo rojo grande grande.

Quiero abrirlo.
Quiero tirar con dos dedos de una punta del lazo y de la otra con los otros dos dedos.
Quiero rascar con las uñas el papel.
Quiero romper las solapas de cartón.
Y quiero mirar dentro.

“Cuando encuentre la luz, tú serás el primero en saberlo”. Eso me dijo, hace ya mucho Manuel Alejo el iluminado.
Creo que le vi, subir al autobús con tres niños de la mano y una india bengalí colgada del brazo, con el pelo muy negro y los ojos muy tordos. No tenía, buen aspecto, tras sus gafas de pasta, gruesas y negras.

Aunque él lo hubiera envuelto en algún tipo de papel reciclado, con el logo de alguna ong, y olería seguramente a mirto o especias mozárabes, quién sabe, si a mierda de ñu.

No es la luz.

No suena. Lo agito y no suena. Lo agito más y no suena más porque es que no suena y no suena y mi ceño se frunce y mi boca se aprieta y lo pongo otra vez sobre la mesa.

Ojalá fuera de mi padre. Pero mi padre está muerto, y eso hace prácticamente imposible que alguien corrija sus errores.

Si lo abro y es de Marta lloraré y será asqueroso y húmedo y me picará la cara y para qué, si Marta se casó con un dentista y tiene una pista de tenis para ella sola.
Si lo abro y es de Alicia lloraré y será también asqueroso e inútil y además lloraré sobre mojado y me iré a por chocolate a la nevera y apagaré todas las luces y me saldrán granos.
Si lo abro y es de la mujer topo, después de llorar abriré el cajón de la mesilla, le quitaré el seguro al Magnun y apretaré el gatillo. Han pintado el salón hace muy poco. Me gustaba ese color.
Si lo abro y es-Dios mío de Ana-Dios mío, de Ana-, me tiraré también al suelo. Me dejaré los dientes en el suelo y mis tripas resbalarán entre las juntas de las baldosas y cruzarán por debajo la puerta y caerán escalón por escalón hasta el portal y hasta la acera y hasta el cruce de Armitach con Pérez de Laguna donde un coche gama alta con las ruedas muy limpias las aplastará hasta convertirlas en un bonito cromo sobre el asfalto que la lluvia cuando llueva arrastrará hasta la autopista.
Tampoco es de Cecile. Todas juraron escupir sobre mi tumba. Alguna ni siquiera esperó a que me muriera.

En los últimos diez años me he mudado quince veces sin contar los hoteles, los bancos de los parques, ni las casas de putas.
Y no creo que esta ciudad sepa que existo.

¿Por qué no te relajas jimmy Boy-me digo- y te vas a mear y cuando vuelvas te haces un porro de los gordos, y piensas en cómo has llegado hasta aquí?

Yo quería tener una familia. Pagar una hipoteca. Celebrar el día de reyes.
La culpa es del tipo del espejo.
Me la sacudo y cuando vuelvo de mear, ahí está, claro, ¿dónde, si no?, encima de la mesa, con su puto lazo rojo.

Si fuera una bomba haría tic tac. Digo yo.
Si fuera un tomate haría...haría...
Un tomate no creo.
Si fuera un...necesito otra copa antes de abrirlo.

Slurp slurp slurp. Ahsssssssssssss...Toc.

A la mierda el lacito rojo rojo.
A la mierda los ositos con alitas.
A la mierda el papel de burbujitas.

¿Te conozco, maldito hijo de puta?, me pregunto en voz alta, con la bola ocho entre las manos, de una mesa de billar.

Veinticinco puñaladas

2011-09-26T01:19:00.002+02:00

...y como una auténtica zorra, se acerca de puntillas por detrás mientras junta con milimétrica e indiscutible precisión galimatea la punta del dedo anular de su mano izquierda a la punta del dedo anular de su mano derecha, y me revienta un grano de la espalda con la sangre fría de un sicario hasta que me abro yo en canal y de los ojos se me escapan dos estampas del lago de los cisnes, mejilla abajo y grito mi segundo recurso literario-“¡Coño coño coño coño, para, que me duele!”- y me dan ganas de: retorcerla y rebanarla y licuarla y ebullirla y flambearla y atarla al mástil de un carguero portugués que lo naufrague un torbellino y se lo trague, ganas de invocar un concierto de palomas que se beba luego el mar y se vaya volando en zig zag a otro planeta con la sal en el buche, ganas, de arremeter contra su aorta con los dientes y sacarle el aliento por la boca y escupirlo en un pozo de petroleo en el justo momento en que, pasa por allí la cola de un cometa y prende todo, todo, todo, ganas de clavarle en el labio el ancla de un buque, las ruedas de un camión, un ejército de anzuelos, un panzer, el Concorde, y dejar que una bola de plomo se la lleve hasta el fondo.

“Ya está”. Me dice.

Ya está. Un grano menos. Porque le sale del coño. Ya está y sonríe. Yo ya está y me duele. Ella ya está y sonriendo me suelta en toda la cara que ha visto un vestido que le gusta. Yo ya está y me quiero levantar corriendo a mirar la cuenta del banco. Ya está. Un grano y a saber cuántos números rojos. Ya está y se levanta de un saltito y de otro, aparece vestida con nosemuchos euros de raso y de bordados virtuosamente labrados sobre una tela acorde a su personalidad, de nombre inglés y capullos de gusano. Ya está y quiero que una nave estelar y misteriosa me rescate de aquí, me cruce en brazos la galaxia, lejos de sus apocalípticos planes para acabar con mi especie entre grandes y terribles sufrimientos que seguramente se alarguen en el tiempo, indefinidamente, sólo porque un viento le dijo que, ese, era mi destino.

Y un pañuelo de lunares

2011-09-23T02:17:00.003+02:00

Que Coraline Fontana ya no era una mujer. Eso decían.

“¿Cómo soy de bonita?”
Se habían sentado en el tejado y Coraline miraba las estrellas como si no las hubiera visto nunca, de nunca.
“¿Más que la luna?”.
Entonces se giró y de sus ojos que brillaban como charcos brotaron como almendras sobre el Zinc dos lágrimas enormes de al menos siete kilos cada una y él, le dijo que era mucho, pero mucho mucho mucho mucho más bonita que la luna. Que una mierda pa la luna.

La fiebre le arrancó la piel a tiras.
Podía adivinarse cada hueso.
“Cómeme el coño Silos, aquí, bajo esta luz, ahora”. Él aún no lo sabía.
Estuvo cuatrocientos once días en la cama.
Se pintó los labios todos ellos.
Jugaron al parchís hasta borrarle los colores a la tabla e hicieron caminitos, de arrastrar fichas, que dejaban salir pelusas de cartón que se iban volando a enredarse en las cortinas.

“Silos-le dijo un martes a la cuatro de la tarde-no quiero ir más a donde el cobre”.
Después de la sesión todo lo que comía si comía sabía a cobre, el agua que bebía, el aire, y las manzanas.

La gente que venía a visitarla bajaba el ascensor diciendo en voz bajita que aunque Coraline Fontana se pintara los labios de rojo Pamengué...

Ya no perdía kilos, perdía el tiempo. Eso decía ella, y luego decía “abrázame”, y él, con sus manos, la abrazaba, y juntos se cagaban en la gente.

Coraline Fontana Meridiel. Que había visto desde un globo los corales de Grandallte. Que se había subido sola al monumento Civil de la Concordia, puta mierda, a gritar pancarta en mano que a chuparla, que de aquí, no nos mueve nadie. Que adoptó un camaleón, una tortuga y un pato. Que había sido profesora. Y Gogó. Antes de Silos. Y de ser profesora. Que fue Miss Yo todos los días de su vida. Y volvería a ser Gogó cuando quisiera si quería. Después de Silos. Aunque fuera profesora. Coraline Fontana Meridiel. Que tenía el culo más asquerosamente perfecto del planeta tierra y que paraba las obras al pasar y hasta que no pasaba entera no había un albañíl que moviera una pala, que pusiera un ladrillo, que le diera una sola calada al cigarro. Que se había follado un campamento de verano. Un ministro ruso. Un tío que leía la mano. Que sabía señalar con el dedo exactamente aquello que quería, y llevárselo consigo bajo el brazo: “Te quiero para mí. Para mí sola”. Que le dio la llave a Silos de su todo y que le dijo, tú sabrás, y Silos supo.
Que ya no era una mujer, y sin embargo, tras veinte años sin ella Silos Fradel todavía sigue paseando solo al perro por las calles y contándole, la vez que y la vez que y la vez que, mientras el chucho, a tres patas, se mea en las farolas.

La ruta helicoide

2011-09-21T02:06:00.001+02:00

No hablo de un silencio absoluto, ni terrible.
Hablo de esa gota que cae con precisión sobre los restos de la cena,
un glop perfecto y nítido, que me colma.

Hablo del Mar y de las olas que agonizan a mis pies.
Del zumbido de una mosca arañando los cristales.
De los muebles crujiendo y de las grietas, pariendo hormigas.

Descubrir en el espejo, incandescente, la punta del cigarro.
Los ojos tibios.
La verdad.

Intento comprender este siglo.
La alevosía del amor.
El canto de un pájaro y todo.

Y perdono tus manos.
Tus ojos de caballo.
Tu carnívora boca y tu nardo carmesí, sí, sí.

Te secarás por dentro de llorarme.
Te partirás en dos porque te abrigue.
Volverás a fumar.

Soy un volcán dormido.
Tú eres un sauce.
Mas tarde o más temprano la marea, se lleva los castillos en el aire.

Level 32

2011-09-19T21:37:00.002+02:00

Si todo es física, ¿qué es esto en mi cabeza? Si nada,
es premeditado ¿por qué?, siempre que miro una flor
me aguardo y me vengo y me convierto en lo que llamo mí,
y de una flor,
sale una boca y de la boca un hola tú qué tal, cómo estás esta mañana.

Siempre hay gente mirando.

Si dentro de las cosas, los volúmenes, hay átomos, sólo átomos
dentro de átomos,
sucesivos,
muy pequeños ¿por qué mis manos aman
el flujo de luz del acero inoxidable;
el liquen en las rocas;
del pelo de los gatos?
¿Por qué mis manos aman,
la humedad de las paredes?
¿Importa un pensamiento?
Todo es tan vasto.
¿Y si,
los pensamientos también tuvieran dentro
miles
de millones
de átomos?
¿Lo amarían mis manos?

Por eso te digo,
parece que a veces, al oído,
alguien te susurre que te amo.

No ya, tus vértebras ni la piel cuarteada del álamo que fuiste,
ni las varices ni los surcos, no.

Sino tus átomos.
Cada uno de los miles y miles de millones.

Creo firmemente en esta paz que me consume.
Creo en el barro.
Y en como puede uno vivirte, desde el mismísimo infierno.

Oh. Ah. Uf.

2011-09-18T23:43:00.002+02:00

Huele a un niño y dime que la vida, es una mierda.
No puedes.
Desatar cabos. Es eso a veces para ser feliz.
Al menos libre.
Si lo soportas.
Algo, que no sea sólo un hombre debajo de un paraguas.

(Zoom:
“Movía las caderas como una puta diosa”).

Era un piso once, con vistas al Mar,
en un viejo hotel que antes había sido,
un trasiego de putas,
bajando y subiendo ascensores con señores
gordos.
Un sitio triste, con un Mar triste, y una cocina americana.

(¿Primer plano?:
“No creo que ella supiera exactamente
en qué consistían sus manos”).

Inventé hermosos poemas, incluso.
Como este, al que titulé, Soneto impuro:

1111111111111111111111
1111111111111111111111
1111111111111111111111
1111111111111111111111

1111111111111111111111
1111111111111111111111
1111111111111111111111
1111111111111111111111

1111111111111111111111
1111111111111111111111
1111111111111111111111

1111111111111111111111
1111111111111111111111
1111111111111111111112

Me hice rico.
Gané mucho dinero y me follé muchas tías.
Era, un gran soneto.

Lo perdí todo al rojo, una noche,
que me salió de los cojones,
abrir la vida pare ver
qué tenía dentro.

(Flashback:

“-¿De dónde eres?

-De Estados Unidos.

-Me recuerdas mucho a alguien.

-¿A quién?

-A alguien bonito”).

Le pregunté a una chica que.
De.
Ah.

Le dije que tú eras, un adjetivo.
La verdad era larga y complicada.
Demasiado hermosa.
Quise, tuve, ganas de.
Como cuando.
Contigo.
Tú y yo y las lombrices.
Le dije que.
Un adjetivo.
Le dije un adjetivo
mirando al suelo.

(Títulos de crédito:

Glop.
Glop.
Glop.)

La vi alejarse en la distancia.
Siempre es la distancia.
Quise correr.
Correr tras ella.
Y que viera latir mi corazón
y de mi boca,
escuchara tu nombre:
“Se llamaba Diana, y era el amor de mi vida”.

Sobrevolar una tormenta montado en avestruz

2011-09-14T00:57:00.002+02:00

Me hablas y no te entiendo.
La cafetera me habla y la entiendo.
Bluf bluf bluf: “tu cafelito, ven,
enciende un cigarrillo,
y bébeme despacio mientras
ahí fuera se dejan los dientes en el cuello
unos a otros”

La gente grita demasiado.
Los anuncios gritan demasiado
Las canciones gritan demasiado.
Satanás.
Sangre.
Destrucción.
Todo el mundo grita demasiado.

Veinte millones de mujeres bonitas
y ninguna me ve.
Aeroinvisible.
Difuminoso.
Perdido.

Y ni yo quiero encontrarme.

Porque soy el otro que no soy yo,
que sólo es, que es,
el otro que me habita un por ciento
cada vez más elevado
y me come como un cáncer y me mata y me salva
de lo que nunca he sido.

Escucho el viento entre las largas melenas de los leones.

Vete al carajo amor. Amor. Puffff.
Eres tan de mentira como la sonrisa de un agente inmobiliario.

¿Sabes qué quiero decir con abrazarte?
Posar como un jilguero la cabeza en tu hombro.
Olerte el cuello.
Y que la paz me inunde y te inunde y el mundo se vaya a la mierda,
un rato.

Hay alguien por ahí,
seguramente ahora,
tocando el saxo.

El hombre que comía pétalos de rosa

2011-09-12T02:30:00.000+02:00

“No sé, ¿te has casado?
¿has adoptado un niño?
¿tu madre se ha muerto, para qué
coño me llamas?”

Iba a decirle. Pero.

Lloraba, y.

“Ya voy”

Es lo que he dicho.

Crucé ocho estados.
Aparqué en la acera.
Llamé al timbre.
Y Claire cayó en mis brazos como un saco de patatas.

“¿Aún soy tu chica Gato Bob?”

El tipo le había,
partido la boca.

Gasté seis balas.

“Espera aquí”, le dije a Claire y cuando,
volví de buscar en la guantera,
gasté otras seis y la punta del zapato.

Extodo

2011-09-09T01:46:00.002+02:00

Qué triste mirar al techo y sólo ver el techo.
Qué triste que las paredes no tengan nada que contar.
Qué triste lo rojo en el blanco del ojo.
Qué triste la sal.
Qué triste el agua.

¿Harán falta otra vez seis millones de judíos.
Que arda París.
Un muro que divida la Alemania, las casas, las familias.
Un cólera, una peste.
Que un enorme cometa impacte contra el mundo?

Y alguien que escriba un principio.
Y muchas manos.
Praderas de manos.

Calypso

2011-09-03T02:47:00.002+02:00

C
re
arp
artie
ndo d
e 0, un
sueño y
arrojarlo.................................................................. lejos

hacia el mismísimo cielo.

.odot olritrevnI

Trazar un círculo perfecto,
meterme dentro,
y nacer de nuevo al otro lado.

Manual de belleza por fascículos: número uno, lámina y canción de regalo

2011-09-02T02:49:00.005+02:00

Si le dices a Raquel que está preciosa
porque la has visto de perfil, tomando algo,
procura que tu dios te esté esperando
fuera con las llaves puestas.

Raquel saltó hace un año en llamas de un tercero,
y entre añicos y flamas de butano,
cayó sobre la acera con la cara,
sí,
la otra cara.

Raquel se pinta medio labio.
Una pestaña.
Subida a los tacones, tomando algo,
Raquel está preciosa,
aunque no estés mirando.

Tú dices que me habita una tormenta

2011-08-31T02:32:00.002+02:00

A veces he querido meterlo todo en bolsas de basura y arrojarlo por el balcón de mi corazón y luego pasar la fregona y que oliera todo a pino y que mi corazón, pareciera un corazón y no esto, que parece una mierda pinchada en un palo.
A veces, también he querido tirarme de un quinto.
Pero no me he tirado.
Y o sea si lo tiro todo, cuando mueva el corazón como una cajita de regalos y vea, que dentro no suena nada, ¿qué?
Y además cómo coño tiro yo a mi padre. Seguro que me mira con sus ojos de muerto.
¿Y cómo tiro Irlanda?
No he sido más feliz en otro sitio.
¿Y a Alicia? No hay huevos. Seguro que me vuelvo a rebuscar en el fondo de los cubos.
Y así es como he decidido que hoy me voy a dedicar a la marquetería: voy a ha hacer un mueblecito, con muchos cajones.
Tendrá cajones muy grandes para meter los endredones, y cajones pequeños donde diga: “Victoria”, y huela a humo, porque Victoria, de cerca, quemaba. Cajones con pomos en forma de luna y cajones pintados de celeste con puntitos blancos y una rana follándose a otra, como el tatuaje donde Claire me señalaba con el dedo, que entre aquellos nenúfares, podía escucharse si ponías atención, el pálpito divino de la vida, creciendo entre el fango.
A mi padre, le haré un cajón con almohada, donde pueda reposar para siempre su cabeza y por las noches, le arroparé con una manta y le daré un beso en la frente y le diré te amo y cerraré el cajón, suavemente.

Los que necesite.
Y algunos cajones más.
Aún puedo hacer cosas magníficas.
Incluso podría empezar, por perdonarme.

Estúpida nana en versión original

2011-08-29T00:29:00.002+02:00

Te deseo, felices sueños.
Tranquilos sueños.
Termosos sueños.
Te deseo caricias.
Caricias tiernas y sueñas y hermosas y tranquilas.
Sueñacaricias.
Peradeagua.
Melonifera soñadora te deseo de caricias.
Acuífera.
Bullet.
You win.
Waomini, six puant.
Te deseo la vida.
Te deseo el ombligo.
Tus ramas preñadas de flores. Insert coin. Ding. Dong. Going.
Te deseo este baile.
Esta botella.
Te deseo los besos los besos que nunca pude darte
(¡Ahora: música música música!).
Te deseo los ríos, las palomas, los bosques.
Sueños de hiedras y jazmines y olor a canela subiendo por las tapias.
Sueños a la sombra, de unas manos grandes y tibias y dulces como higos.
Sueños contigo colgando de una percha anzuelada de una nube nube blanca.
Sueños con ponys, de pelo rojo y largo.
Con garzas.
Con atunes.
Con stelaciones.
Sueños que se sueñen por el ojo, de una cerradura.

Tirar los dados a un barranco, y que salga 7

2011-08-25T01:29:00.005+02:00

Habíamos terminado de tocar y estábamos sentados tomando una cerveza con cigarro en una de las mesas del salón, todavía llena de copas y platos a medio comer y manchas de vino en el mantel: “Me cago en tus muertos Luis-le dije-.¿Pero qué coño haces?”.
El tío tenía la polla en la mano y se la acariciaba y me miraba con los labios entreabiertos y los párpados caídos: “Es que me gustas tanto...”
Mira Luis, le digo, eso está de puta madre, pero tío, eres un tío, que si fueras una tía, entonces a lo mejor a lo mejor, si fueras guapa, fea no, fea encima no, que no quiero decir Luis que no seas guapo.
“Te la quiero chupar”, me dice.
Mira Luis que te voy a meter dos hostias y vamos a acabar malamente, y él me dice que que pena, que qué pena, con lo bonito que soy y lo cuánto que me iba a querer.

O cuando invité a la Macu al cine y a oscuras me cogió de la mano y yo la miré y ella me dijo “Es que te quiero”.
Pero si me conoces de hace cuatro horas, le dije.
No me soltó de la mano ni en la cola del Burger, ni en la del autobús, ni en el portal de casa, y sólo cuando la puerta del ascensor iba a cercenarle sus lindos deditos pude respirar tranquilo y escribirle un mensaje de texto antes de llegar al tercero que decía exactamente, me voy a Rusia en quince minutos.

Pero sobre todo cuando le dije a Monique que me importaban una mierda sus sueños, todos los sueños de todas las Monique del mundo.

Incluso Charles, un pastor belga viejo y peludo al que sacaba a pasear cuando Claire no estaba en Praga, me miraba suplicando una caricia que yo nunca llegué a darle. Puto perro. Me moriré de viejo y no lograré olvidarlo.

Si viviera otra vez, yo, Gato Bob, la misma vida, dejaría que Luis me la chupara y me quisiera tanto, y a la Macu, a oscuras, le metería la mano dentro de las bragas, que era lo que estaba deseando.
Cumpliría los sueños de Monique uno tras otro: la casa blanca, pequeña y blanca; los niños corriendo por el parque; cositas por las noches en la cama, lindas pero guarras, como bichitos; comprar un cerdito, y llenarlo de monedas hasta que rebosara y cumplir el sueño ciento veintitrés: Venecia.
Soplar velas. Juntos.
Llenar la casa, blanca y pequeña, de personas felices y canarios que cantaran La Traviata a la sombra de una parra de uvas pasas.

Великолепный образец

2011-08-21T20:51:00.000+02:00

Aquel día a Nicolás Carmona era como si lo hubieran enterrado boca abajo en un bidón de aceite cuando ella le volvió la cara: “...despiértame a las ocho de mañana. Que descanses”.
Horas antes había estado pastándole la piel como una vaca. La llamó zorra, la llamó guarra, la llamó cosas que a ella le gustaban en la cama. La llamó puta. La llamó cerda, que te gusta- “Que me gusta”-, que te abras- “Que me abro”, que te toma- “Que me dame”, que te meto- “Que me me”, que te te te.
Y en vez de Ana, la llamo Cecilia Iñáquez Chevarría, así, todo seguido, igual que se la había metido toda entera por el coño, de una tacada.

No creo que vuelva a leer a Shopenhauer

2011-08-20T21:21:00.000+02:00

Chuf-chuf...
Chuf-chuf...
Chuf-chuf...

Las nubes en el cielo, parecían enormes montañas con nieves a punto de sufrir una avalancha.
Con los ojos cerrados y los rayos de sol de entre los árboles pintándola por dentro de naranja mientras un tren la alejaba en la distancia, chuf-chuf en la distancia, aún podía sentir cada uno de los dedos de sus manos gigantescas trepándoles la piel como reptiles y hurgándole los poros hasta el hueso hasta que el hueso, todos los huesos, crujían como casas encantadas.
Era jueves, y se marchaba para siempre.

Pensaba en él y a veces sonreía, y el tren, se iluminaba por dentro como un átomo de Helio, como una feria con noria y carrusel, como si todas las farolas del planeta, se hubieran encendido aquel jueves a la vez. “Es que me he acordado de su lengua buscándome en la oreja el pensamiento y en cómo, lo encontraba y luego se metía sin permiso por debajo de las bragas, señora, no-me mire-así”

Follaban en el quicio de las puertas; por delante y por detrás y entre las flores del sofá; sobre la cama, bajo ella; del derecho y del revés y en diagonal, y la gente que pasaba por la calle, podía escuchar perfectamente la voz de una sirena que salía del balcón, cantándole a un Centauro esa que dice, así- así- así, contra la pared.

Nadie en el tren la vio sacar el dedo de debajo de la falda y llevárselo a la boca con una gota en la puntita que sabía entre los labios a melón y a flor de sauco, ni como cada uno de sus vellos se erizó ni cómo en cada uno, vino a posarse un pájaro ni cómo, le estalló en el vientre una tormenta y de la boca empezaron a salirle los alientos del color de las naranjas mandarinas y de los ojos un azul con olas de crestas escarpadas y flecos de leche desnatada y bordados de nácar y trenzados de espuma y bordados de luna en los volantes, chuf-chuf, en los volantes.

Manera de vivir número 3527

2011-08-10T02:50:00.002+02:00

Le meto la pistola entre las piernas y le digo que la amo.
Porque es un gato,
subida a una barquita de goma después del naufragio.

Nuestro Mustang ha muerto en mitad del desierto.
No queda agua.
No queda tiempo.
Hay un río de sangre saliendo de Patrice.

Cuarenta tíos persiguiendo un coche rojo,
y los únicos huevos los tuvo mi chica.
Setenta metros hasta el suelo.
Seguidnos si podéis.

Los billetes de cien se han esparcido con el viento hasta Nevada.
Ha salido una estrella y luego otra.
Patrice me suelta de la mano.
Se marcha poco a poco, sola,
con los ojos cerrados y un montón de cristales en la cara a Hawai.

Y un mar oscuro, fuera,
lleno de coyotes y lagartos.
Ni agua, ni tiempo, ni Patrice.

Recuerdo a Patrice comiendo una manzana,
bajo un neón de Dixies Land,
en Otawa,
la primera vez que se montó en el coche,
y dijo “sácame de aquí”,

Guardé mis treinta pavos para un polvo,
y tomé la nacional cincuenta y siete,
con Patrice recostada en mi hombro,
y una canción de Sleeper Wo en la radio.

Des atado

2011-08-07T02:27:00.003+02:00

No dio tiempo a construir un escenario.
Follamos sobre el barro,
sin nombres,
en las trincheras.
La vida de un insecto por entonces,
era demasiado corta.

“Llamémonos verduras”
Coliflor; patata frita; berenjena...
“Cómamonos las cosas”
Nos comimos Berlín; la madrugada; las salas de billares,
la cama de un hotel y un bar por la mañana
con siete veladores,
y un trozo de tarta de manzana con ciruela.

“Quiero lamer la corva de tus piernas,
desenterrar tu risa,
comerte el coño,
zorra
zorra
zorra”, y ella dijo:
“¿También vas a pagarme la hipoteca”, y yo le dije,
que aquello estaba fuera de contexto,
que ahora tocaban
nombres de animales, y entonces dijo cerdo,
y todo, volvió otra vez a funcionar.

Por entonces en Baltimore olía a fresno

2011-08-03T02:42:00.001+02:00

Hablaba un idioma extraño conmigo que yo, porque la amaba tanto, había aprendido con el paso del tiempo y mucho ahincó a reconocer e interpretar con tremenda exactitud y aunque no la soportara ni siquiera un minuto junto a mí por la sencilla razón, de que era realmente insoportable: “ ...ro una...to.”
Eso, en su idioma, que se hablaba uniendo casi los labios hasta que de la boca sólo quedaba un agujerito, quería decir que si no le compraba una moto era una mala persona y no la quería, porque si la quisiera, le compraría una moto bonita y un casco rosa a juego para que fuera para aquí y para allá a hacer sus cosas de mujer cosmopolita; para llevarme a pie de playa y volver luego a la casa oliendo a sal, sabiendo a sal, follando a sal; para ir al trabajo; para hacerme la vida, imposible.
Porque ella era, era, era...se metería entre los coches, joder, discutiría con todo el mundo, se subiría por encima de la acera, y lo peor: nunca sacaría el intermitente y un día, llamarían a casa y alguien me diría, tenemos aquí una princesa llorando con una pierna rota que dice que venga a recogerla el amor de su vida.

Usaba palabras muy cortas, que, yo porque la amaba tanto y bla bla bla, descoyuntaba en mil pedazos hasta que, por ejemplo, de un solo “ jo...d...dre”, era capaz de y con todo acierto, extraer múltiples formatos léxicos y conjugarlos y centrifugarlos y descubrir que efectivamente se estaba cagando en mis muertos.

Podía estar así, meses.

Hace poco la vi en una moto, sin casco y con uno detrás que le iba sonriendo agarrado a su cintura, mientras cruzaban en rojo un semáforo.

Om

2011-08-01T21:04:00.004+02:00

No siempre tengo palabras

El ladrón de palabras y la mujer que andaba descalza en el aserradero

2011-07-30T02:43:00.000+02:00

Maravilloso malabarista maravillante,
mi jóven Prometeo,
mi poeta,
tonto del culo de mis huesos,
mi alquimista,
mi necio
maravibésame la boca pelirroja,
maravillósame la pulpa y el despojo,
y en lo frondoso,
vierte todo tu apetito y come
come
come,
migas de pelo de coyote,
cierra los ojos, ven,
esto,
es para ti.

Maravifóllame en el quicio de la puerta,
maravimétemelatoda y dime
dime,
dime,
cuánto te gusta,
escuchar como crujo, me rompo,
hasta que todo lo que queda de mí,
es un naufragio entre tus brazos.

Te
amo
tanto
que,
me he pintado las uñas del color del café.

Billy MacGregor, el Origen

2011-07-27T03:26:00.003+02:00

Atardece.
“Cara de lobo”, como todo el vecindario acostumbra a llamar al irlandés, levita a ras del suelo con las manos metidas en los bolsillos del vaquero, y a la deriva, de espaldas al mundo, deambula como un naufrago sin nombre por las calles estrechas y empedradas de este lugar al que lo trajo la marea, desde quien sabe donde, casi hará nueve meses.
Aunque en realidad se llama Billy, Billy MacGregor.
Y este lugar es Santa Marta, un sitio con farolas donde hace fresco por las noches y las mujeres todavía se ponen flores en el pelo, flores de verdad. No tiene un mar, ni montañas, y si ha nevado alguna vez, sólo las piedras se acuerdan. Las piedras y Don Ramón, que se acuerda de todo.

Por aquí dicen que si escuchas el “clic” de una farola cuando se enciende, ese día, es que vas a enamorarte. Una que dé luz amarilla; nunca blanca. Al irlandés, que a pesar de sus sólo 29 años, ya no cree en nada, una historia como esa, además de increíble, le parece ridícula, y aunque fuera cierta, da igual, porque si hay algo que él, jamás volverá a hacer, es enamorarse.
Jamás.

Tic…tac, tic...tac, tic...tac...
En la plaza del barrio, las grandes agujas como brazos del viejo reloj bicentenario de la torre de la iglesia de San Judas, marcan con precisión helvética las nueve y veintisiete minutos de la noche.
Clavada al centro de la tierra por los Godos, la torre se levanta por encima de terrazas y azoteas salpicadas de Sol y ropa blanca, de tiestos de geranios, y de hormigas.
La cima de la sólida estructura medieval bajo cuya falda se comen a besos los amantes sin que el olor a mermelada del amor, los delate, es un oasis de aire puro que Billy malgasta fumándose el último cigarro del paquete, mientras el cielo se descose, y por una brecha mortal de donde fuera a salirse todo lo que el Universo tiene dentro, tose estrellas diminutas en mitad del ocaso. Huele a naranjas, porque es mayo, y apetece estar triste, como cualquier domingo.
Desde la torre se ve el puente, al fondo, la estación, y al otro lado de las vías...Desde aquí no se ve, pero al otro lado de las vías hay un patio sembrado de rosales.
82 escalones más abajo, las parejas pasean evitando los charcos y, meticulosamente, se aprenden. Los que se aprenden con lengua, si se acuerdan, dejan de flotar y compran pipas de calabaza en el kiosco. Luego, siguen haciendo castillos en el aire, como si el aire fuera un terreno edificable.
La banda sonora la pone una chica que cruza la plaza con las manos a la espalda: “Sin ti niña mala, sin ti niña triste que abraza su almohada…”.
No sabe cantar; pero canta. Canta y la vida es más sencilla... ¿Dónde irá descalza?
Justo cuando la chica del vestido azul y las manos a la espalda que no sabe cantar pero canta, doble la esquina, la luz del sol concluye, el cuerpo de campanas de la torre de San Judas gime la diez de una noche muy-muy larga, y las farolas comienzan a encenderse en Santa Marta.
Ya no la ve; pero aun puede escucharla: “…Me río sin ganas, con una sonrisa pintada en la cara…”.
Seguro que la niña triste de la que habla esa canción termina muriéndose de amor por un niñato de taberna...
Minutos más tarde, sin alivio y sin tabaco, Billy baja de la torre, toca tierra y, caminando con la dignidad de un faraón, se pierde entre las sombras de una calle cualquiera sin farolas. Por si acaso.

Le cruje el alma y los recuerdos le muerden la boca del estomago.
Mala cosa.
De camino al “Brillante”, el bar de la estación, una luna redonda lo acompaña por el puente describiendo una parábola perfecta.
Casi están cerrando.
En los cristales han pegado un cartel que lee de pasada mientras, evanescente, atraviesa las puertas del local: “Fiestas de Santa Marta”. Anuncian una orquesta, un baile de disfraces, y un desfile de negras seguidas de una banda de tambores y cornetas.
“-Su tabaco. Gracias”. Billy recoge el cambio de la máquina, pasa junto al mostrador sin decir nada y sale a la terraza del bar, junto al rió. A la dueña no parece extrañarle. Ni siquiera ha parpadeado.
Ajeno al movimiento rotatorio del planeta, Billy fondea en una mesa cuarteada por el paso del tiempo y los viajeros.
La última vez que pintaron de verde las mesas del “Brillante” fue hace 40 años, y desde entonces, cien mil almas han garabateado sobre ellas toda clase de frases, corazones, fechas e iniciales.
También hay palabras labradas a punta de navaja. Y promesas, promesas tatuadas con bolígrafos azules: “Eternamente…”
Sólo son once letras; pero a la luz de la luna, sobre la mesa nº 9, parecen once puñaladas. Debe ser una larga historia.

Ayer llovió, y en el barrio todavía hay un olor a fruta tierna que puede cogerse con la punta de los dedos y disfrutarlo entre los dientes como algo delicioso. Es el Sur que se quiebra, es la tierra mojada, son los jazmines anidando en el cabello de las niñas, las que tienen tetitas de limones y andan presumiendo de mayores porque han probado un beso. Alborotan algunos metros más allá de donde Billy se ha sentado. Puede escuchar como palpitan: “¿Y a qué sabe?”, pregunta una que se llama Lorena. “Pues… ¡A beso!”, le contesta otra que se llama Patricia. Y todas se ríen, porque Lorena no se cree que un beso sepa a beso, y dice, que un beso, tiene que saber a otra cosa. Seguro.

En la radio local suena Chet Baker, un trompetista con perfil de canalla que había triunfado en el París de los 50, y tras la barra del “Brillante”, Micaela( una señora con trenzas en el pelo, acento serbio y una infinita tristeza en la mirada), organiza cucharitas, rellena los saleros…se ausenta en el brillo de las copas. Y en el brillo de las copas, descubre a Billy sentado en la terraza, mendigando lumbre del mechero y anclado a vete tu a saber que cálculos mentales. Como de costumbre.

Durante la guerra de los Balcanes, Micaela Kravitz había visto tanta gente rota, sin brazos, sin piernas, sin ojos, sin peinar…que aprendió a distinguir, una por una, las 3.700 clases de dolor que el ser humano era capaz de soportar, ya fuera el llanto de una madre buscando una razón que llevarse a la boca para ponerle nombre al vacío que dejaban los muertos en sus camas, o el mal de amores de los sapos condenados a ser sapos para siempre. Y siempre y para todas, usaba el mismo bálsamo magnífico: su voz de talco cómplice y solidaria.
Ella siempre aparece en el momento preciso y de la nada:
-¿Si Mamá Micaela le trae un café bien calentito al cachorro más terco de la tierra, le va a decir que no?
Con los ojos entornados, Billy persigue un tren de mercancías que se pierde en la distancia haciendo “chuf-chuf”.
Ella conoce bien a los viajeros. Siempre tienen los ojos entornados cuando no saben donde ir. Billy ya lleva días rascándose la barba, mirando el horizonte y rascándose la barba.
-Billy…- Micaela susurra su nombre con la voz más bonita del mundo, y acto seguido, le inventa un adjetivo-, pequeño corazón de kamikaze…
La vieja nunca le ha visto tan ausente...tan lejos...tan vacío. Ni mirar así los trenes.
Los trenes... toneladas de leyenda que ha hecho el mismo viaje miles, miles de veces. Él llegó en uno cualquiera- puede que en el de las once menos cuarto-, bajo un sombrero negro y con el alma muy, muy mojada. Ebria.
Desde entonces, todas las veces que Micaela ha estado cerca de sacarle las espinas (que él hundía más en su piel), todas las que quiso hacer diana en su pasado (él la esquivaba con artimañas de alquimista: se hacía invisible durante días.), todas, han sido para nada. En ninguna consiguió acertarle, ni por asomo, que cábalas lo estaban volviendo transparente. Pero hoy, si de verdad existen los milagros, necesita uno de esos que ahuyente de algún modo la nostalgia mayúscula, porque hoy...
Simplemente tirará de él, y tirará...y seguirá tirando hasta que ya no pueda más, y cuando ya no pueda mas, si es necesario, se lo dirá. Le va a doler; pero no va a dejar que al chico se lo trague la tierra si ella puede evitarlo. Hoy no. Lo pondrá a salvo.

Las primeras palabras hieren a Billy en el costado:
-Ya no puedes subirte en uno de esos trenes sin que te echemos de menos Billy...
-“Cara de lobo” frunce el ceño y sus pupilas, se convierten en cabezas de alfiler.
Micaela le toma de las manos. Tiene manos de artista, de trovador, inofensivas y hermosas-Nadie te está esperando…, en ningún sitio. Aquí, hay gente que te quiere; aunque tú no te dejes. Paca te adora, y Lorena, y Don Ramón…Hasta Palomo. Además, ¿quién va a hacerte el café mejor que yo? Y tienes que regar los rosales...
-Paca adora a todo el mundo- la interrumpe él bordando de ironía sus palabras-¿Soy tu buena obra del día Micaela?

-No seas grosero. Yo tengo canas y tú no. Sólo intento decirte que...

-No soy tu hijo Micaela.

Así es “cara de lobo”: devastador.
Micaela ni siquiera ha parpadeado.
-Lo siento-Ahora Billy buscará desesperadamente un cigarrillo, como si un cigarrillo bastara para arreglarlo todo.

-No. No lo eres. Y tampoco te pareces. A mi hijo lo mató una bala (la guarda en una caja de cerillas. Es uno de esos proyectiles que usaban los francotiradores que asolaron Sarajevo. Micaela todavía se pregunta como algo tan pequeño podía arrancarle la vida a uno de los suyos, algo tan pequeño que sólo dejaba en la frente la picadura de un insecto y un hilo de sangre camino de los labios), y a ti...a ti te están matando tus entrañas. Eso que tienes dentro, lo que sea, te las está comiendo. No hablas. No sonríes. A veces creo que tampoco respiras. No estás viviendo Billy. Te estás volviendo...transparente.
Nubes con formas de elefantes e hipopótamos se agrupan en el cielo como gotas de aceite en un plato de agua.
Un perro ladra.
Quizás llueva.
Se miran, y en el callejón sin salida del silencio, dejan que pase un siglo. Un siglo sin ruido de trenes ni de copas brindando por todo lo que es bueno.
Un siglo si Chet Baker.
Sosteniendo entre sus manos perfectamente limpias la barbilla del muchacho, Micaela lo enfrenta a sus ojos color miel y le suspira un “Yo sé lo que te pasa” que hace jirones el humo del cigarro y penetra por los párpados cerrados de “cara de lobo” hasta esa parte de nosotros donde guardamos bajo llave, entre algodones, las cosas de cristal.
-¿Lo sabes? Entonces también sabrás que hoy me apetece beber. Y es lo único que me apetece.
Pero Billy ya no bebe.
El último cáliz de veneno de marca que tomó se fue rodando terraza abajo el mismo día de su llegada a Santa Marta, cayó al río, y aún debe estar flotando camino del Atlántico. A él, se lo llevaron en volandas, como a un torero: empitonado de muerte y con los ojos en blanco. Parecía un pez fuera del agua.
Por lo menos hasta que pudieron estabilizar el ritmo cardíaco.
Aquella misma tarde, cuatro horas antes de que su corazón dijera, “basta”, Billy había dejado su maleta, abierta y sin deshacer, encima de la cama de una habitación de hostal que pagó por adelantado: “Me iré mañana...sólo estoy de paso”. La dueña, una viuda rodeada de felinos, le preguntó, si no era mucho preguntar, que si era del Norte, “Porque usted es del Norte ¿No?”.
Era mucho preguntar: Billy se metió debajo del sombrero, cruzó el pasillo hasta la puerta de la calle sin contestarle, y cuando cuatro horas mas tarde estuvo tan borracho que apenas pudo levantarse a mear en los servicios del “Brillante”, le dijo al aire que pasaba: “Yo ya no soy de ningún sitio”. Y se orinó encima.
A los dos minutos, Micaela estaba llamando a una ambulancia, y en el mismo momento, sobre un regazo de camisas, ropa interior y calcetines, una gata que entró por la ventana al cuarto de Billy, estaba pariendo una camada de gatitos.
Cuando emergió a la superficie desde aquel pozo de miseria en el que últimamente se tiraba de cabeza con el firme propósito de olvidar lo inolvidable, lo primero que Billy pudo distinguir entre las sombras de la habitación 203 fueron los ojos color miel de una mujer con trenzas en el pelo, vencidos por el sueño; pero no derrotados.
Con sólo hilvanar los nombres de barcos, princesas y tormentas que aquel cachorro de ojos grises y barba de poeta había estado murmurando toda la noche mientras la fiebre lo arrastraba de un lado a otro de la cama, cualquiera habría descifrado que aquel sombrero negro cubierto de polvo milenario y una larga historia que se adivinaba terrible, estaba mejor lejos del muchacho.
Billy salió del hospital abstemio y reciclado después de días y días sin alcohol, y lo primero que hizo, fue preguntar que dónde estaba su sombrero. “Donde tiene que estar...Colgado de un clavo-le dijo Micaela-.Ahora, esto, te hace más falta-y le tendió una bolsa con ropa que, Nicolás, ya no usaba nunca-.Todo lo que había en tu maleta huele a gato. Para toda la vida”.
Billy no se fue aquel día, ni al siguiente ni al otro, y Micaela, terminó por ofrecerle en alquiler la casa vieja. Frente al “Brillante”. Al otro lado de las vías.
A la casa se accede por un patio sembrado de rosales del que antes, Nicolás, cortaba una flor todos los días, sólo para ella. Nicolás era bueno como el agua potable, un romántico, y un excelente jardinero. Así era Nicolás.
Cuando Billy le preguntó porqué hacía todo aquello por él, ella contestó: “No lo hago por ti; sino por mi”, le puso las llaves en la mano, le dijo que regara los rosales, y terminó la conversación con una mentira: “Necesito un ayudante en la cocina”.
Él aceptó con una condición: Estaba de paso.

A menudo Micaela intentó hurgar en sus recuerdos, sin resultado. No encontró más que cicatrices. Si Billy alguna vez tuvo una vida, era algo que, al menos para él, había dejado de tener importancia el 25 de Mayo de hacia ya tres años, exactamente a las 7:30 de la tarde. A esa hora comenzó a beber como sólo beben los suicidas, a bocajarro, y exactamente a esa hora, se le metió “Cara de lobo” en el pellejo. Al día siguiente, sin afeitar y sin un plano del mundo en la maleta, se evaporó.
Micaela guarda silencio, esa clase de silencio que guardan las mujeres cuando tienen muchas cosas que decir.
Le arden las mejillas.
Va a decírselo.
El conoce bien las emboscadas. Siempre tienen una cara bonita y voz de terciopelo.
-Billy...Ella no va a volver-Lo está diciendo-. Los muertos nunca vuelven.

Lo ha dicho.

Y Billy se ha roto.
En mil pedazos.
Pequeñitos, pequeñitos, pequeñitos...

“Ella”, que está en todas partes y a todas las horas del día y de la noche, que no ha dejado ni un momento de existir; aunque sobre su tumba crezcan ahora las violetas, y la vida continúe.
Micaela, que es catedrática en remiendos, pone a secar al muchacho en la ensenada de sus senos y deja que resbale por la piel rosada de sus manos perfectamente limpias, un llanto templado y muy antiguo que todos los muñecos de trapo tienen dentro.
Un árbol no sale de la nada, ni el recalentamiento global del planeta, el conflicto de Irak, o las veces que nos vamos solos a la cama.
Ni esa barba.
Ni la desgana de vivir en un paisaje de muñecas sin cabeza, sin ninguna esperanza de que la bailarina rusa vuelva a bailar en su cajita con espejo.
Nada sale de la nada.
Excepto Micaela claro.

Billy ya no está. Está enredado. En algún sitio. Donde quizás no haya tierra firme:
“Amada amor amante mía” la llamaba, para que Ella, dando pasitos de gaviota, asistiera a sus brazos desde la ventana con el Mar en los ojos y su risa en la boca...
La perfecta maquinaria de su risa.
Derramaba aquella risa por todos los sitios de la casa.

Sin pasar, pasa otro siglo.

Billy aún gotea; pero respira como un niño. Sólo Mamá Micaela es capaz de hacer eso sin que ningún planeta se salga de su órbita. Al menos, todo gira, aún suena Chet Baker, el reloj de la torre sigue marcando todos los minutos y segundos que aun les quedan por vivir, en cada “tac”, y aunque no les sorprenda el alba, seguro que mañana, sale el Sol, porque mañana, siempre es otro día.

Un perro ladra.

Llueve.

Bariloche no era una canción

2011-07-22T03:34:00.002+02:00

Voy a comerte el coño una hora de reloj y a liberar el Trópico de Cáncer de tu entraña hasta que sientas que los huesos,
te abandonan.
Heme.
Hete.
Y que sea la luz del cielo de la boca quien desvele
que todo signo humano en nosotros,
ha desaparecido.

Dentelladas más hondas y cortes más profundos,
la espalda convertida en mapamundi,
los ojos en candelas y en la boca, los flecos de saliva.

Ya pagaremos la hipoteca,
las facturas del coche y los pecados,
mañana si amanece, ahora quiero que me hagas
un nudo
gordiano
por dentro de la oreja hasta el cerebro con la lengua
y tires la llave por el váter
y el váter,
por la puta ventana.

Palermo, año 1000

2011-07-18T21:43:00.001+02:00

Esta brisa me recuerda a ti, que no existes. Tal vez la brisa tampoco. Que no exista nada. Tal vez muriera en aquel antro de mierda escondido en las montañas, de un tiro en la cabeza. Mala suerte. Si era buena, sacaba en limpio más de tres mil francos. A veces, alguien se saltaba los sesos. Nunca hablábamos de eso entre nosotros. Ni de ninguna otra cosa. Para qué.
O tal vez todo sea tan cierto como esta brisa, y por lo tanto tú también, que no existes.
Cierto que bebía cubatas a la luz de las velas escuchando a Phill Collins con Patricia, la mejor amiga de Claudia, y que un día terminamos follando en el suelo, muy borrachos, y cierto que me dijo, levantándose a mear, que sí, que el mejor que había echado en su vida.
Mentirosa.
Como esta brisa, la vez que llenamos de hojas secas de la plaza, la única habitación de la casa, no recuerdo exactamente para qué, pero retozamos encima de ellas y así estuvimos, días, Claudia y yo. Eso era cierto. Alguna vez lo fue.
Le gustaba Susanne Vega, porque vocalizaba muy bien, decía.
De cosas, que se acuerda uno.

Ordeno la cocina. Es temprano. Pongo un bote aquí, el otro allá. Bah. Hago tiempo. Intento no pensar demasiado en cómo será “ese” momento. No es que me esté arrepintiendo; pero al fin y al cabo estas serpientes llevan treinta años conmigo.
Riego las plantas. Al photo le ha salido una hojita. Ya tiene cuatro. “Hooooooooooooola”, le digo a la hojita en voz alta.
El tío de la tienda de flores me dijo que vaporizara las fucsias con agua de colillas. Los pulgones de han muerto. La planta también. Su puta madre.

Si existieras, nuestra canción preferida sería She, de Elvis Costello.

Voy al súper.
Helado de chocolate, naranjas, cuchillas de afeitar...
“Tienes un trasero precioso”
Le he dicho.
¿De verdad he dicho eso?
Sí. Paso de todo.
Ha sonreído.
Si hubiera dicho culo, me habría mandado al carajo.

Nos miraríamos en silencio, como en las películas. Si es que existes.
Por encima del amor.
Muy lejos del amor.
Lo más lejos posible.

Llego a casa.
Hay un bichito en la pared.
Lo mato con la escoba.
Por si acaso.
Como se matan tantas cosas.
Por si acaso.

Es la hora.
No habrá nadie cuando entierre a las serpientes. Sólo yo, si es que existo y una maquinita con agujas taladrándome la piel.

Jijijí-jajajá

2011-07-15T18:51:00.005+02:00

-Cariño...¿me la chupas?

-¿Mmmmm?

-Es que no me puedo dormir.

-Son las cuatro de la mañana. Hijoputa. ¿Esto es por lo de las galletas?

-No no, qué va. Por mí como si te comes la fábrica de chocolate. Esto...que ya que estás despierta...¿no?

-A que me voy al sofá.

-Yo a ti te cuelgo cuadros sin ganas.

-¿Te digo lo que yo hago por ti sin ganas?

-No, déjalo.
En fin.
A ver si comiendo algo se me pasa.
Huy, que no hay galletas de chocolate. Se me olvidaba.
En fin.
Duérmete cariño. Pasaná.
En fin.

-¿Si te la chupo te callas?

A Isabel

2011-07-15T02:44:00.000+02:00

Sascha y Aniuska jugaban ya a que eran, de pequeños, novios desde toda la vida aunque Aniuska tuviera sólo cinco años y a Sascha no le hubiera salido, aún ni un sólo pelo del bigote. Cogidos de la mano, recorrían cada día un luminoso sendero con horizontes malvas a las seis de la mañana, y otras veces, con nubes en el cielo que llovían sobre un paraguas viejo color guinda con flores amarillas, que Natacha Brozonsqui le había regalado a su sobrina; llegaban a la escuela y se sentaban, el uno junto al otro porque así, había sido siempre. Siempre años más tarde los domingos al cine, cargados de pistachos, que vendía el único moro de todo Sarajevo por entonces, envueltos en un cucurucho de papel de pescado donde los dos a la vez, metían la mano, mientras el Sheriff, que era siempre rubio, se cargaba a los malos, y del Saloon, salía una chica con los labios tan rojos como una manzana, y caía rendida en sus brazos. Siempre las meriendas en el parque después de trabajar, las migas a los patos, las promesas... “Me caso en septiembre”, le había dicho Aniuska a todas sus amigas. La iglesia se había quemado dos veces. Si la guerra no acababa nunca, si había que morirse, Aniuska quería recordar cuando una bala le atravesara la cabeza, que tenía un anillo en el dedo porque había, alguien que la amaba más que a nada de este mundo desde siempre.

A Sasha lo alcanzaron en la calle y en la callé cayó como una rama, seca, de un tiro entre las cejas.
Tenía una sonrisa tan bonita, que no sonó un disparo en siete días.

Era julio.
Hacía calor.

Códex sinfónico o el átomo que dejó la puerta abierta

2011-07-13T02:24:00.004+02:00

No tengo por qué obedecerte, voz que me hablas, yo tomaré,
mis propias decisiones de ahora en adelante.
El azul será azul, voz que me hablas, y los lirios: violetas.
Por mucho mar que sea,
el agua será agua,
y un puerto, sólo un puerto, aunque canten a coro los mástiles de barcos.

Me incitas a que alze aquí ahora y para el resto del guión una bandera blanca,
a que me rinda a tu aquelarre de promesas e incluso me susurras
canciones de amor de los ochenta con la absurda intención,
de que deje de latirme el corazón.
Voz que me hablas:
No soy idiota.
En el mar sólo hay agua y en ciertos continentes,
amazonas en cueros sobre caballos negros.
Pero sirenas no
y el agua,
es sólo agua.

Tú y yo,
voz que me hablas,
deberíamos pactar una tregua.

Se nos acaba el tiempo.
Las velas, no se apagan,
de un solo soplido desde hace,
algunos cumpleaños.

Durmamos esta noche abrazados como larvas,
callados,
medio muertos,
de miedo ante mañana, voz,
y todos sus minutos y segundos,
sintiendo en el estomago el suave balanceo de estar vivo.

Incluso

2011-07-11T01:31:00.000+02:00

Si en vez de lengua ella tuviera dentro de la boca
una cucaracha, sería horrible, toda ella, sería horrible y no,
podrías jamás acostumbrarte a algo como eso y
la abandonarías a su suerte,
después de todo
este
tiempo.

No se dejan las cosas tiradas por el suelo.

Yo he nadado los cien metros libres en pozos de auténtica mierda.
He fumado colillas.
Me he muerto.

Cuando vuelvas llorando a recogerla, ya no estará en los cubos de basura.

Nubes con forma de hipopótamos, jirafas y camellos

2011-07-07T03:08:00.001+02:00

Nicolás cayó de bruces sobre un lecho de hojas secas, bocabajo.

A las siete y media de la tarde salía a regar los rosales del patio de la casa vieja al otro lado de las vías, donde desde pequeño, a la falda de su madre, había visto pasar tantos trenes, que a los treinta ya se había quedado calvo, y a los cuarenta, le daba igual hacer ruidos con la boca mientras cenaban sopa de letras quietos y callados, la vieja y él.
La madre era una alcayata vestida de un negro riguroso y que sólo en ocasiones mal contadas abría la boca: “Voy a morirme en siete días. Encuentra una mujer”.
A los siete días justos, antes de arrugarse del todo y por primera vez en muitos años, lo agarró de la mano y con la voz más dulce que Nicolás era capaz de recordarle, le dijo, “cuídala como a una flor”, y en un vahído, dejó escapar el último suspiro que aún le quedaba en el cuerpo y se murió.
Para entonces El Brillante, ya se había convertido en un bar de paso, porque por allí, ya sólo pasaban mercancías y la gente parecía haberse olvidado de aquel lugar, a no ser que se bajara a mear del tren de las once menos cuarto, que era el único, que misteriosamente, paraba en la estación cinco minutos.
Así que Nicolás había decidido no pintar de verde nunca más las mesas y dejar que los viajeros que tomaban su café pudieran leer sobre ellas lo que otros viajeros- y así sucesivamente desde cuando en Santa Marta la fábrica de cerámica lo movía todo- habían dejado allí escrito. Y había decidido que para qué quería una mujer si ya tenía cada una de todas las estrellas del cielo por ejemplo o por ejemplo los rosales y un manzano en el centro del patio que daba la sombra en forma de galaxia.

Y entonces llegó ella, un día, y se sentó en un banco del andén bajo la lluvia.
Sacó de un papel de aluminio un bocadillo de salami, y con la delicadeza de un pájaro lo comió lentamente mientras se le inundaban los zapatos.

Todos los días, a las siete y media, Nicolás cortaba una rosa del rosal sólo para ella. “Gaviota”, la llamaba, y dormían, como dos animales, abrazados en forma de larvas.
Con el tiempo a Micaela las ojeras se le fueron blanqueando hasta casi convertirse en dos papiros donde aún podían leerse los nombres de sus muertos sarajevos, con los que hablaba, todas las noches, mientras se destrenzaba el pelo antes de acostarse.

La página 37

2011-07-05T02:04:00.001+02:00

Jerónimo

2011-07-04T15:04:00.001+02:00

Tiene la boca tan redonda que si la besara por un lado
me caería por el otro tiene
la carne suficiente como para que no me aburra nunca, tiene,
dientes de piano y el pelo a lo garçon, a lo mejor,
tiene hasta novio.
O no.
O una niña de seis meses y una madre soltera.
O un malecón, donde me está esperando con los pies,
metidos en el agua.

La vi con su mochila rosa colgada de la espalda, ayer,
precisamente, y un vestido negro y largo donde dice,
a la altura del pecho: “Peluquería San Clemente”.

Me lavó la cabeza con las manos.
Yo te digo que hablaban. No sé qué, pero que hablaban.
Por eso ahora llevo, el pelo tan corto, por eso y porque quiero
saber lo que me dice con la yema del dedo.

Voy por la calle y digo, coño, qué loco estás, y de repente,
veo un sin techo llevando una antena parabólica,
una bañera,
y una docena de gatitos en un carrito de la compra y digo, coño,
¿y quién no?

Barbitúricamente hablando

2011-07-04T02:02:00.001+02:00

De todas las navajas que la vida me ha dejado
tú me dueles más porque eres honda, petenera,
mía, que de nadie y desde entonces
te he buscado a ti en quienes fuera y a ti en ti,
de tu ropa colgada detrás de la puerta.

A ver si a ver si...
Pero qué va.
Las oscuras golondrinas nunca vuelven al solar vacío
de esta colina de azufre donde vivo,
este infierno pequeño de butano
con dos de azúcar y cigarro.

Oh, main god
Oh, main god,
en el fondo de la sopa de tomate hay,
una civilización antigua como el hambre
rodeando con sus brazos el árbol de mi vida en,
fin,
si hubiera una sola mujer en el mundo,
que fueras tú.

Amen de todos los amenes te amo no,
por lo que hallé en otras de ti ni en ti de ti ni mucho menos
te amo como a un siglo, sino-no como a un siglo-,sino
con todas estas canas confundidas en la sien y
las cagadas de palomas en el ala del sombrero y los paseos
sin mano por el parque.
Desde ayer.
Desde un noviembre.
Desde siempre, punto, es
o
es
todo,
lo que puede acontecer
me
caigo
cada noche en tu pozo de la cama, ¿qué?
yo, que me nadaba los manteles sin manguitos,
para pasarte la sal de la ensalada.

Necesito un doctor.
Uno barato, que apeste a Bourbon y me diga,
que voy a morirme en cinco meses
si no dejo de joderme el pulmón
con el puño cerrado y en la boca
el estribillo de Titanic y en los ojos,
la ley del Talión.

¿Dónde estabas, Marie Louise?

2011-06-27T22:42:00.000+02:00

Ahí está. Vaso con dos hielos y zumo de tomate. Ahora le dará un golpecito al culo de la botella y cuando termine de vaciarla chupara con la punta de la lengua las gotitas del borde. Cuando hace eso me tiemblan las piernas.
Mes y medio. A la misma hora. Y no me ha mirado ni una sola vez.
Lee el periódico por la última página. Las de deportes las pasa rápido. Las demás, con el dedo mojado en saliva. Es cáncer. Sólo mira ese horóscopo.
Me gusta su reloj. Y sus camisas. Casi siempre rayas. Dos veces flores, flores naranjas. Y sólo una, un jersey de manga corta que dejaba ver en su antebrazo un infierno de serpientes protegiendo la estrella de David.
cuarenta y cinco días, y no le he visto sonreír.
Me encanta su nariz. Es grande y perfecta.
Si a mí me diera un golpecito en el culo también me vaciaría. Y si me chupara hasta la última gotita con la lengua...joder tía, como lo flipas.
¿Por qué no me miras? ¿No soy guapa? Claro que soy guapa, menos tú, todo el mundo me mira. Podrías levantar la cabeza. Mirar alrededor, como todo el mundo. No creo que tengas todo lo que necesitas debajo del sombrero. Me verías, yo te sonreiría, así, ladeando la cabeza y dejándote ver mis hoyitos para que te imagines que haces un birdie con el hierro siete, y al día siguiente, te sonreiría de nuevo, y tal vez te diría ¿qué tal? Y tú, me contestarías, bien, te invito al café y yo, no gracias y tú, que sí mujer, y yo, pues vale, pero mañana, te invito yo, podrías, levantar la cabeza hijode puta...
No sé qué escucha. Deben haberle taladrado los auriculares al cerebro con tornillería de titanio. A lo mejor escucha un réquiem. Quién sabe. Con esa cara. O al Fary. No, al Fary no. Pero quién sabe.
“Planeta papa frita llamando a tío interesante”. Ni caso. Yo sé que soy guapa. He tirado al cubo como a clinexs a hombres más guapos y más altos por paquetes.
Cuando me mire no le voy a sonreir. Y una mierda. Y mañana no vengo. Me tomo el café en otro sitio.
Mira parriba coño.
Una vez.
Hace una hora que tengo el café frío.

Zeus y la ballena mecánica

2011-06-26T03:03:00.000+02:00

-Si no me dices qué te pasa nadie dormirá esta noche en esta casa...

Philippe está varado en el balcón mermando con los labios apretados la espuma de un cigarro y viendo secar la ropa en las ventanas calle abajo con la espalda encorvada sobre una barandilla surtida de geranios que Monique-dulce Monique-ay mi Monique cuida como a crías de cordero y amamanta con el agua de sus manos y la paciencia de una iguana bajo el sol del mismísimo Mojave.
Lleva las tirillas del sujetador de silicona y brillan como lágrimas de alguien que hubiera estado llorando en su hombro a la luz de las cocinas encendidas en el barrio, y una horquilla en la boca que ponerse en el pelo.
Se quieren desde a veces, sí a veces, no, depende de cómo hayan odiado y vuelto a amarse en espiral todo este tiempo, tanto, tiempo que de no acordarse uno del principio lo llamaron desde siempre.

-Tengo cincuenta y siete años y van a cerrar la fábrica Monique. Te estás mojando los pies.

-Sólo es agua.

-¿Dónde puede ir un hombre de cincuenta y siete años a empezar de nuevo?

-Me encanta cómo corre el agua entre los dedos de mis pies.

Hay tierra por el suelo y Monique se acaba de hacer una coleta y en su cuello brilla el plata de la luna y con el dedo, como un anzuelo, le está diciendo a Philippe ven a la cama, que mañana, tú estarás aquí y yo estaré aquí y eso es todo, lo que un hombre necesita saber para empezar, cada día, el resto de su vida.

A tomar por culo

2011-06-23T03:22:00.000+02:00

“¿Sabe usted con quién está hablando?”, me dice el gilipollas. Pues no tío, pienso; pero me importan un carajo tú, y tu ralea de abogados, porque da la casualidad de que hace mucho tiempo que lo perdí todo y no, creo que puedas quitarme nada excepto la vida, que por cierto, pienso, también me importa un carajo, así que la has cagado, y cuando termines de decir las cuatro tonterías que vayas a decir, primero, pienso, me voy a cagar en tu puta madre, y después, te voy a dar de hostias hasta que me canse, porque, me toca los huevos que payasos como tú, se crean intocables sólo porque están rodeados de gente importante, dicen.
Total, que le meto dos hostias, y tirado en el suelo como una maricona, se pone a llorarme que no le pegue más, que cuánto quiero, que no sé qué, un asco, y me voy, y lo dejo allí a ver si se pudre en su propia mierda, con un poco de suerte.

Anticredo

2011-06-22T02:52:00.001+02:00

No creo que estemos destinados a nada,
ni en que la vida, sea o no justa
o esté en manos de una divinidad cualquiera,
no creo,
-qué importa-
en nada.

Pero creo en mis cosas.

Creo en el olor de la ropa planchada.
Creo en la bandera gay.
En Buzz Lightyear.
En la voz de cueva de los negros, del locutorio.
En la enfermera gorda.
En los payasos sin fronteras, los médicos sin fronteras, cualquiera sin fronteras.
En cómo ríen como niñas las putas tailandesas.
Porque son niñas.
Creo en las tostadas y el zumo de naranja.
En que toda esa gente que sale por la tele,
no es tan estúpida.
En que cualquiera no puede ser tan estúpido.
¿Quién no tiene un céntimo de euro?
¿Quién no ha planchado alguna vez?
Creo en la música a toda hostia.
Y en Batman.
Spiderman es un buen chico; pero llora demasiado.
Creo en Alicia, por supuesto, y su traje azul.
Creo en Mandela, rascando los días en la pared de su celda
con una cucharita de café.
Creo que sin sueños,
la vida se muere, y que debajo de todas mis macetas,
hay Gnomos.
Creo que el amor no debería ser una pecera sino el Mar.
Creo en la insulina.
Creo en Pancho Villa.
En las tetas eclécticas de una india amazónica.
Creo en los monstruos que llevamos dentro.
En Indiana Jones.
Creo en los colores, en todos los colores.
En las pulgas del perro del hombre que pide a las puertas de la iglesia.
Un céntimo de euro, por caridad.
O para vino.
¿Quién no tiene en el bolsillo, el corazón?
Creo en los pomelos, aunque no sé a qué saben.
Tampoco sé a qué sabe ser feliz, y creo.
Creo en el oso.
En la marsopa, y sobre todo en las libélulas rojas.
Creo en los solos de guitarra.
En los Cherokees.
En los atunes rojos.
En los mapas que el tiempo, ha trazado en mi piel.
Creo, que estás, escuchando detrás de la puerta.

No sé si cuando llueve todo es gris, o todo es gris precisamente porque llueve

2011-06-20T13:14:00.003+02:00

Alev es una yegua de fuertes pezuñas y cierta envergadura y a la vez, suficientemente ágil como para franquear los acantilados- esa escalera de caracol que se cierne sobre el oleaje y que se ha cobrado tantas vidas-, sin caer al vacío.
Desde aquí, puedo ver las ruinas.
La yegua está pastando en la meseta. Yo hago planes. Le prometí a Roldán que el día que muriera lo enterrarían en la entraña de la madre Cimeria.

Hay siete hombres custodiando la tumba. Todos armados con espadas. Todos con el brillo en los ojos, del miedo. Debe ser extraño ver como una mujer sobre un enorme caballo surge de repente del horizonte con un ojo guiñado y una flecha, te atraviesa la garganta.
Están aquí para morir. Lo saben. Roldán no es tributo de estas gentes. Es un preso. Un preso muerto sin descanso en estas tierras áridas que nunca han amado a nadie.

Perdimos la batalla. Ganamos otras.
Cayó debajo de una horda de enemigos, porque ninguno solo era capaz de hacerle frente, sólo yo, era capaz de hacerle doblegar, y que se entregara a mí como sólo sabe hacerlo un rey.
Grabaron en su lápida “Sólo era un hombre”. Bajo el sol. Muy lejos de casa.

Un rey no es sólo un hombre. No mi rey. Que fundó escuelas en medio del desierto, donde venían los griegos a impartir filosofía, que jamás se presentó ante ninguna multitud, sino en cada hogar, cada cama de un enfermo, cada tumba de un guerrero, cada familia en descontento, que unió en sacramento, elevando puentes sobre la corriente, pueblos de pieles completamente diferentes de donde los niños los mismo nacían del color de la vainilla que del cobre, no mi rey, que antes de ser rey era mi amante, e hizo escribir en los tratados del cielo una constelación con mi nombre.

Están aquí para morir. Lo saben.

Miss átomo

2011-06-18T04:27:00.000+02:00

Doblé el paisaje en dos y luego en cuatro y luego en ocho y luego en luego y luego lo metí en el bolsillo pequeño del vaquero, con el dedo índice hasta el fondo.

“-¿Qué me has traído?

-Un barco pesquero con atunes, con una franja azul de proa a popa. Gaviotas, cientos, y una niebla que había, a ras del agua”.

Otro día, era un caramelo de frambuesa; un pez naranja; unos aretes; queso...globos...algo, algo que la hiciera dar saltitos de alegría.

“Yo no he venido a este mundo a sufrir por nadie, sino a amarlo y a darle cada uno de mis días y a que la gente me vea pasear con él de la mano”, decía.

Tampoco me dejaba salir de la casa sin darle un beso aunque sólo bajara a por tabaco: “Si te cae una maceta de un balcón y ya no vuelves, ¿cómo quieres que me acuerde de ti?, si te pilla un camión y...”
Y yo, por no escucharla, la besaba.

“Quiero una cama enorme para hacerte el amor, y hacerme viejita contigo”
Cosas así.
Y todo le salía por una boca, tan, pequeña, que era imposible llevarle la contraria.

Me encantaba oler su piel, que olía a patatas, después de un duro día de trabajo, y bajarle las bragas con el pie, mientras ella se quitaba la goma del pelo. Si no quería, la mordía en el cuello, y entonces, quería. “No...no”. Pero quería. Y después quería más. Y gritaba. Gritaba lo que le daba la gana, que para eso pagaba un alquiler. Una vez le tapé la boca con la mano. Me mordió. Y se cabreó mucho y como siempre acababa encima me espoleó tan fuerte que sentí como la polla se partía, y ella caía resoplando a mi lado como un saco de arena que hacía puf puf puf y que me dijo, que si le volvía a tapar la boca con la mano, me arrancaría los dedos de un mordisco.

Storyboard

2011-06-15T02:17:00.001+02:00

De espaldas contra el musgo del tejado de la casa vieja escuchan un concierto para grillo en re menor, de violín, bajo el cielo de una noche estrellada de agosto.

-Qué bonitas...tan brillantes...rojas, azules, amarillas, blancas...¿crees que ahí vive gente? ¿tan alto?¿crees que habrá tortugas Billy, tan alto?

Si hay un hada en el bosque, esa es Paca.

No existe un motivo aparente por el que Paca sonría todo el tiempo. Por cualquier cosa. No importa. Incluso cuando cualquier cosa es esperar un hijo de Luiggi, un ángel italiano que habla del revés y usa camisas de seda natural tan dóciles al tacto, que te dejas caer en sus brazos aunque sepas antes de sentir en tu aliento su aliento, que va a comerte el lobo.

-Sólo son gases venenosos, grandes tormentas eléctricas a millones de grados centígrados, la mayoría, ya ni siquiera existen, ves su luz; pero ya no existen...

“Su luz...”

-¿Por qué la llamabas Princesa?

“¡Pero puedes llamarme Princesa!”, gritaba, la primera vez que la vio mientras se alejaba del embarcadero en bicicleta.

-A ella le gustaba.

-¿Y a ti?

-A mí me gustaba que viniera corriendo y se tirara encima y que mi estómago, fuera una noria.

Graves y agudos

2011-06-13T14:46:00.001+02:00

Hoy me he desprendido de mí mismo, por fin.

Esa naturaleza interna que nos conforma, irreversible al parecer, que a lo sumo, sólo alcanza uno a solapar aunque viva siglos...
Pues eso es uno.

Me encanta este planeta. Todas esas luces, al alba, color malva y ese, rugir de leones en las olas y la espuma que cae del cielo frío y los arbustos más insignificantes del Gobi o los Edelweiss o las cría de focas; el viento al doblar las esquinas; el agua de lluvia en la cara; un rayo de sol en la espalda, la hierba, la hierba, la hierba; las fosas marinas; las selvas; los grandes, acantilados; el salto del ángel; la estatua, de la libertad; los charcos; los sombreros; las hojas que caen de los árboles; los zapatos, el puente de Brooklin.

Digo, coño, hace seis meses que no follo.
Que nadie me toca.
Que no he dicho te quiero.

No había visto tanta gente junta desde la comunión de mi primo Rafael, hace no sé, y además, no eran tantos, muchos sí, muchos primos pidiéndole pesetas a la abuela para echarlas en una maquinita de esas que ponía discos si le dabas a un botón muy gordo alumbrado por dentro, todos, acabamos en calzoncillos, porque, hacía mucho calor y porque siempre acabábamos en calzoncillos, y luego, mi tío Chico nos montó en una furgoneta que olía a pescado y nos fuimos a un campo de melones que había al lado y como una mangosta, lo dejamos seco en cinco minutos y salimos de allí pitando a repartirlos con el resto de la familia, bueno, había, mucha gente en la discoteca de anoche: “Que sí tío, que llegas allí y te marcas un baile y te salen cuatro divorciadas de no se sabe dónde, una pasada, yo estuve la semana pasada y acabé con una en una pensión hasta por la mañana, puta madre, tío, que ve uno, le gusta, y se lo tira, decía”.

Bailo que te cagas.

Se miraban como hormiguitas, unos a otros, de arriba, a abajo, con las antenitas, se rozaban al pasar en direcciones opuestas, se , olían, y todo el mundo, andaba vigilante haciendo recuento de quién miraba a quién y quién te estaba mirando mientras contoneabas tu cuerpo supongo que un baile reclamo, muy humano, no lo dudo.
Pedí una copa y me puse en un rincón, como una kentia.

Si hubiera puesto un pie en la pista, ahora me estaría levantando de la cama con una chica al lado que me estaría diciendo adiós con un pañuelo blanco y dejando tras de sí ese olor a barquito de papel de una hermosa despedida.

Y nunca lo sabré supongo, porque hoy, lo que me pasa, ya no me interesa sin mí.

Voy a poner la lavadora, y a quedarme sentado enfrente y ver como la ropa, da vueltas, y vueltas, y más vueltas...

Jennifer Lopez Ft. Pitbull - On The Floor [Music... por DjYohns

Bonita y tierna historia sin tetas ni esas cosas

2011-06-10T02:25:00.001+02:00

Tenía los ojos tan grandes,
que no podía cerrarlos, y por ahí, se le caían dentro,
todos los gatos negros de mi barrio.

Había que volverse a mirarla,
o arrepentirse para el resto de la vida.

Cada uno de los litros de sangre que tenía en el cuerpo.
Mi puta vida.
Yo
qué
sé,
por tener a a mi lado en el cine,
a la niña más bonita del barrio.

“Al Sebas le gusta la Mariana”
Decían, por ahí.
También decían,
que a la Mariana el Sebas,
ni muerto.

Pero al Sebas la Mariana no lo dejaba dormir.
Y se hizo marinero y en un barquito velero la invitó a cruzar el mar
y a las tres de la mañana, debajo de aquel balcón,
le dijo “Mariana,baja”
“O me mato” y se mató.

Se mató catorce veces y la Mariana bajó
envuelta en un lino blanco
a velarle el alba al Sebas
y advertirle de que el cielo,
iba a caerles encima.

Y llovió, y llovió mucho,
y a la Mariana y el Sebas,
le salieron escamas en el vientre
y se fueron de alquiler a una pecera,
con maceta y una jaula,
con un jilguero tenor que se llamaba Costelo
y cantaba en do menor.

Qué bonito es el amor.

If I had to make a wish

2011-06-06T21:08:00.002+02:00

Se lo dijo a todo el mundo: “Este año me tiro”. Así lleva, no se sabe. Aba. Llevaba. Qué cabrón. Se ha ido al fondo con la silla de ruedas. Y vestido de Batman. Le encantaba-¿aba?- Batman, y por las fiestas, se había disfrazado con una capa y todo negra, que antes había sido un mantel y antes, hilo de seda de gusano.

Micaela tiene las manos extendidas hacia el agua como un día las tuvo hacia Sasha y su magnífica sonrisa de recién muerto en la calle, en mitad de la calle con un tiro en la cabeza made in Sarajevo, y Don Ramón, que de joven era capaz de arrancar un árbol con las manos, hunde en el río una farola a ver si, a ver si, porque árboles, cerca, no había ninguno. Sebastián, que trabajó una vez en las cocinas de un carguero, se ha tirado el primero y parece un pez delgado con bigote buscando en lo negro los destellos del metal.

Aba. Nadie está tres horas en lo negro sin morirse.

El río fue un enjambre de personas que batió y batió y batió los fondos del agua con linternas envueltas en bolsas de plástico, toda la noche.

Si, se pudiera borrar todo y borrar el río y las ganas de Palomo de que nadie nunca más tuviera que acercarle la cuchara a la boca o sacarle a mear la polla con la punta de los dedos o borrar la mala leche que le llenaba de pulgones los modales y asustaba a los niños y los perros y a la luna en los charcos, borrar hoy, o hace tres años y aquella carretera y a Palomo Duarte saliendo de la curva más cerrada de su vida, borrar la luz de la farmacia donde vió a Maite besarse con Matilde y a Matilde con Maite en un baile de lenguas y pezones por fuera del vestido.
Borrarlo todo y empezar con lápices nuevos y relucientes a pintar el resto de la vida.

-Pero no se puede.

Alguien tenía que decirlo.

-¿Qué crees que hay tras la bruma Billy?

A quién le importa, en realidad, lo único importante, como dice Micaela, es lo que aún nos queda por vivir.

Paca está preñada. De un ángel italiano. Un verdadero hijo de puta con el corazón de cartón piedra que se la folla por el culo mientras maldice cada rincón de santa Marta.

-No pienso perderme ser mamá...

If

2011-06-02T00:08:00.000+02:00

-Se asoma uno a la borda de su vida y entornando los ojos mira el horizonte y enciende un cigarrillo y entre el humo lo que ve, es una mierda. Abres la lata más triste de todas las latas de albóndigas de este mundo y metes la cuchara y la cuchara te la metes en la boca y lo masticas de una manera arcaica todo y poco estimulante y escuchas tus dientes triturar los guisantes bajo la sucia luz de la bombilla del techo de la cocina y, sentado sobre la encimera, piensas de repente que si un hueso de pollo se te atragantara en la garganta estarías solo, solo y en calzoncillos tirado en el suelo con los ojos abiertos como platos y las uñas arañando la puerta de la casa.
Patético.
Y lo peor, es que me gusta.
Esta es mi última visita. Supongo que lo sabe señorita Li.

-¿Por eso has comprado esa pistola?

-Sí.

-Tengo que admitir que no estaba preparada para esto...

El toráx se le abrió como un melón, y entre los labios, sostenía una rosa roja mientras toda la sangre que tenía en el cuerpo inundaba la mesa y resbalaba al suelo hasta la calle, escaleras abajo.

-Me encantaban sus gafas de Prada.

“No creo que fuera necesario”

-Cállate, estúpida arañita parlante.

Caballo y yo

2011-05-31T13:20:00.002+02:00

...y comer como un mirlo hormigas de su boca y abrirle en canal la celosía del higo con los dedos y enredarnos el uno en el otro como alambre de espino.

El pez se ha muerto.
Hijoputa.
El día que inventaron la pastilla para no sentir nada fue una mierda. La gente acabó tomándola por cualquier cosa. Y ahora la gente ya nunca siente nada. Ni que los peces se mueran. Ni siente los silencios, entre nota y nota.

“-...y dos cervezas.

-Ya te he oído. También lo que has dicho de mi culo.

-No he dicho nada.

-Pero lo has pensado”.

Así nos conocimos.

El iluminado me dijo una vez, “mira tío, de todo lo que he visto en la vida, la mitad era mentira, y la otra mitad, ya no me la creo”.

A veces he tenido tantas ganas de tomarme esa puta pastilla...
Acabaría acostumbrándome a no sentir nada, todo el mundo lo hace, antes, sólo se podía girar la cabeza a otro lado, pero ahora, coño, te la tomas y te quedas igual aunque a tu madre se la esté comiendo un caimán delante tuyo.
Y al día siguiente te la tragas porque las cosas nunca salen como quieres, o porque se te ha ido la mano en la sal de la sopa, o simplemente, para no sentir nada, antes, había spas, y saunas y, en fin, nunca la he tomado.

Así fue como encontré a caballo.
A su grupa pedaleo las calles del barrio las noches de verano, mirando las macetas que cuelgan de los balcones y las zapatillas de los cables del teléfono, y si hay algo abierto, la amarro a una farola y tomo algo, con los pies encima de la silla de enfrente y, la cabeza en otro sitio: “Ya sabes dónde”, solía decirle cuando me daba con el codo y alzaba las cejas como preguntando, si estaba en este mundo.

Dicen que si te la tomas en ayunas se te olvida cualquier cosa y te quedas parado en cualquier sitio esperando a acordarte de como se daba el primer paso a cualquier parte.

Me cago en la marea.

Son más baratas que los clinex. Como ya nadie llora, se pusieron a precio de oro, hace tiempo.

Sentir el agua fresca en la cara, cómo el viento eriza cada vello de mi piel y por debajo, la sangre se alegra y cursa su destino hasta palpitar, generosamente vivo. Entre los dedos de los pies la arena de la playa resbalando grano a grano, mientras en el horizonte suena una canción de Peter Gabriel y las nubes delante de mis ojos toman forma de ciudadela medieval con almenas, torreones y princesas de largas trenzas suspirando en las ventanas por la polla de un Dragón. El trino de los pájaros; el hedor de la mierda de rinoceronte; disfrutar en la cola del súper de los culos de las amas de casa; ver pasar los autobuses; no echarse, uno de menos.
Me gusta cómo huelen los garajes subterráneos.

Hubiera sido hermoso saber que un clan croata era capaz de sentarse en el suelo de una Jaima del Atlas, y compartir dulces de miel y especias rojas con los señores del desierto, los niños, sus esposas, que bajo el mismo sol que alumbra a todos Palestina brillara como un paño de lino recién puesto a secar en el jardín; que Rusia, la gran madre, había parido hermosos hijos a lo largo del mundo con un pan bajo el brazo; que del escape de los coches, salían pétalos de nardo que cualquier transeúnte podía coger con dos dedos y meterse en la boca y comer; que en una esquina, tropezara con Dios, y me preguntara el nombre de una calle y yo pudiera decirle, vete al carajo, ¿no ves, que voy escuchando el Brother in arms?, pregúntale a otro, y que, otro le dijera lo mismo, y Dios, estuviera perdido de repente, solo y perdido en esta ciudad.

“Dios no existe”, me dijo el iluminado; “Estás solo”.
Y perdido. En cualquier ciudad, perdido entre las calles con gente que ya no siente nada. Ni que se mueran los peces.

Mientras no tome esa pastilla, nadie podrá arrancarme mis sueños....¿estás ahí, marea? Ya no te tengo miedo.

Números de serie

2011-05-19T02:38:00.001+02:00

Fumar mata.
Hacerse pajas te deja ciego.
¿Y beber una sola copa de vino?
¿Temblar,
como una hoja,
de miedo ante lo desconocido?

Que os follen, dioses del Olimpo.

Quiero morirme triturando entre mis dientes
ricos trozos de carne bien cruda y
comerme la fábrica de Charlie y
beberme otra botella de tequila junto a una diosa azteca
que me la chupe un rato, quiero
Uf+más+todo.
Vivir sin la agonía de pasarme de largo
la vida quiero, quiero,
matarme a porros mientras escucho a Strauss,
ver a través del techo,
el puto universo,
y brindar por Orión,
Urano,
Andrómeda,
con el vino más barato que vendan en el súper.

Quiero salvar el mundo una y otra vez con mi sonrisa.
Llover sobre el Mojave.
Tener muchos lápices.
De colores.
Y pintar en los zapatos de la gente,
vivir, en letras grandes,
redondas y gorditas,
no es,
tan complicado.

Recuerdo aquella vez que me tiré por la ventana
y di con los dientes en la calle.
Tres pisos.
Cuatro costillas.
Cinco meses de mierda tumbado en una cama,
de metro ochenta pegada a la pared.

Su puta madre.
¿Y dónde coño estaba mi ángel de la guarda?

Ni las hadas.
Ni los reyes de oriente ni,
Oz,
ni,
existe Xanadú.

Pero existen las manos calientes, de un otro.
Las galletas de coco y el volumen,
de los cántaros.

Me encanta ser un globo con forma de pera,
un cascarón de nuez con vela y mástil y hasta,
una bandera negra con una carabela,
perder la vergüenza a los dados,
y sentarme en la piedra donde tropecé, tantas veces,
a mirar saltamontes
y mierda de caballo.

Smoking in the dark

2011-05-18T02:31:00.001+02:00

Instigarse a la revolución y sondear la opinión de los pulmones y
a continuación decidirse y anclarse a la razón o no y dejar de someterse,
e inhalar,
exhalar,
inhalar,
exhalar.

….como un pájaro los labios en el borde de una taza de té.

“Deberías”.
Vaya mierda de palabra.
Debería tanto que tendría que ser otro.
Empezar de nuevo y todo eso.

Monique me ha llamado.
Le temblaba la voz como a una campanita de motel de carretera.
El jueves a las siete en el juzgado.
Tenía puesta nuestra canción.
No estaba sola.

E inhalar y exhalar y...
cortarse los labios con el borde de una taza de té.

No hay monstruos debajo de la cama, si acaso, bailando lentamente, pelusas, un minueto de Dimitri Chostakovitch

2011-05-16T21:31:00.001+02:00

Tenía las pestañas largas y rizadas como olas del Cantábrico rompiendo contra la escollera, la boca entreabierta como una puerta a la penumbra de un patio con limones y la punta del boli entre los dientes. Olía a flor guardada entre las páginas de un libro con costuras y un título en relieve que al pasar por encima las yemas de los dedos uno, sonara a marea baja y al bufido de un buque en la distancia. Daban ganas de tirarse en tobogán por sus pestañas y caer de cabeza en la arena amarilla de su boca de patio con limones y cortinas detrás de las ventanas hinchadas como velas al viento, daban ganas, de pasarle la lengua por el cuello y hacerle un caminito brillante hasta el oído y decirle que ya no quería una copia del recibo de la luz, que a la mierda el recibo de la luz, que saliera conmigo de allí montada en un caballo y con el pelo haciendo de bandera, ganas, de columpiarse, en sus pestañas, de colgar allí tu ropa y quedarte a navegarle el agua de dentro de sus ojos esmeraldas, ganas de meterse con los dedos en la boca centímetro a centímetro sus dedos, uno a uno y luego, dos a dos y luego, todos.

-¿A que no has ido a que te den el recibo de la luz? Para qué. Pues para el plan Renove de la lavadora te lo piden. ¿Sabes qué es una lavadora? El último recibo. ¿Has ido o no? ¿Sí? ¿No? Me voy a duchar. Tanto pedir no es digo yo ir a la eléctrica y pedir un papelito. No sé en qué piensas. Si piensas. Digo yo. Cuando termines de fumar cierra la ventana que entran salamandras. “Sí cariño”. Gracias. De nada. Veinte años y todavía hay que pedirte las cosas trescientas veces. Tanto te cuesta. Será. Por un recibo, total.

“Qué asco de tía...”

Good bye

2011-04-04T22:00:00.004+02:00

A josé Zúñiga

Track 11

2011-04-04T02:20:00.002+02:00

Todo el mundo en Santa Marta pudo escuchar como a las siete y media de la tarde las campanas de San Judas tocaron a muerto solas.
A unos, el café se les quedó varado entre las manos a mitad de camino de los labios. A otros, les dio un pálpito y salieron, a asomarse a la ventana, a ver si llegaban del trabajo los maridos, las hijas, los novios y los gatos, que por las tardes trasegaban en los cubos y eran tan asiduos que hasta tenían puesto nombres, como Azul, un felino de orejas puntiagudas y pinta de Don Juan que paseaba por las calles su faraónica manera de caminar casi sin pisar el suelo.
Don Ramón se quedó tieso como un palo de abedul mientras se estaba abrochando los cordones de los zapatos, sentado al filo de la cama y con la cabeza entre las rodillas como un pájaro. Fue que a la mañana siguiente, como no estaba en su sitio de siempre en el bar de la estación, fueron a buscarlo a su casa. No hubo manera de ponerlo derecho. Parecía una alcayata y tuvieron que enterrarlo en una caja cuadrada, hecho un ovillo.
El viejo había vivido, desde que se bajó del tren de las once menos cuarto y preñada de tres meses, enamorado de una francesa. Se llamaba Michelle y tenía las ojeras más bonitas del mundo debajo de los ojos. Que era puta de burdel, sólo se supo cuando Soledad, que nació retrasada como entonces le decían, fue a parar al orfanato de San Blas, a pesar de que el viejo quería ponerle el apellido y a la francesa un anillo de casada: “Su padre es un mercante de La Habana”, le dijo a Don Ramón, y que la niña, no había sido fruto del amor, sino del paso de los barcos por el puerto. “ O un traficante de seda del Nepal”. Y no siguió diciendo nombres, sino que le besó la comisura y con los dedos en la nuca, lo llevó hasta la cama y lo puso a cabalgarla. Era muy guapa y tenía la voz de una campana de capilla. Se fue con sus ojeras debajo de los ojos un miércoles de marzo, llevaba, puesto un pañuelo en la cabeza de lunares pequeños, que agitó mientras el viejo, la vio difuminarse por las vías, como un Cezanne hundiéndose en agua.
A Soledad se la quedaron los guardas del viejo cementerio que había en la colina, y a los niños que iban allí a volar cometas, los abordaba y les decía “eres precioso” y los sacaba, a la hierba a bailar las canciones que sonaban en la radio que el guarda tenía en el lagar donde guardaba los apaños de enterrar.