Y aunque recuerdo con
total y absoluta nitidez que a lo largo de aquel interminable y
polvoriento camino bajo el cielo azul de un julio sin una sola nube y
menos una flor o un pájaro en el calendario del año de nuestro
señor de mil ochocientos cincuenta y siete hacía lo inevitable nos
habíamos estado preguntando sólo con siquiera mirarnos bajo el sol
amarillo todo el tiempo de un soslayo unos a otros dónde o cuándo
empezaba exactamente el inhóspito y terrible territorio Apache
supongo que no hizo alguna falta que ninguno de nosotros fuera
demasiado avispado para advertirlo de inmediato con una certeza del
todo inesperada y cruel cuando por fin pudimos escuchar el silbido
leve e invisible de lo que pareció un extraño insecto alado o un
humo carnívoro y voraz y una flecha recta y secreta y muy callada y
como un rayo blanquísimo y esmeradamente afilado con punta de diablo
y adornado cuidadosamente además por manos de mujer sin duda alguna
con plumas naranjas y verdes de pato que brillaban al sol de las
cuatro y media de la tarde como escamas de pez río arriba o monedas
de un dólar atravesó de lado a lado las costillas a la altura del
pecho del joven y prometedor cabo James Whaterfool III dejándolo
caer de su caballo al duro suelo en un segundo apenas con un sonido
sordo de saco de judías o como caería una piedra al fondo de un
oscuro pozo en mitad del desierto sin tiempo a que un suspiro se le
escapara al muchacho de los labios perturbando si acaso el dulce y
silencioso sueño, de los lagartos verdes.
