Es domingo, estoy todavía
en la cama y acaba de sonar el timbre.
Sigo durmiendo.
Otra vez. Joder. Coño.
Ding y dong.
No puede ser...
Me levanto, me pongo bien
las tetas y me hago una cola de caballo en el pelo mientras busco la
otra zapatilla. Pregunto quién es. No contestan. Miro por el
agujerito. Nada. Sólo la pared. La pared de siempre. Me meto otra
vez en la cama. Es domingo.
Ding.
Dong.
Me cago en me cago en me
cago. Doy un salto muy felino que hasta yo flipo porque mola un
montón y en cuatro pasos ya estoy otra vez delante de la puerta, que
abro sin mirar ni hostias porque estoy deseando decirle a sea quien
sea que pero a ti qué te pasa ¿Em? Pero no me da tiempo.
-¿Cristina tal y tal?
-¿Cómo?
-Tienes que venir
conmigo.
Y antes de que pueda
siquiera pensar, joder, Cristina, vaya sueño más chungo estás
teniendo, o mandarlo a la mierda o preguntar si es tonto, que son las
ocho de la mañana, que es domingo, que ayer me acosté tarde porque
estuve con Vicky, si, joder, esa Vicky, qué quieres que te diga, me
gusta, me gusta que se me caen las bragas, y me hace cosas que nunca
me ha hecho nadie, antes de que pueda darle con la puerta en la cara
y enredarme otra vez a la manta y soñar con los besos pequeños de
Vicky, toda la fila de edificios de enfrente explota de repente y a
través de la ventana, como si la ventana fuera una tele y fueran las
cinco de la tarde y estuviera viendo una de esas pelis malas que dan
los domingos a las cinco de la tarde, veo cómo se derrumban uno tras
otro envueltos en llamas con la gente dentro y pienso en Vicky y miro
al tipo con los ojos abiertos como platos soperos y las lágrimas a
punto de caramelo y el tipo me coge de la mano y me saca de casa en
pijama y descalza y todavía con lagañas y corremos por todo el
pasillo y bajamos los peldaños de dos en dos hasta la calle y en la
calle seguimos corriendo hasta el punto de extracción, no sé, lo ha
dicho él, yo ni siquiera sé qué coño es un punto de extracción,
yo estaba dormida, porque es domingo, joder, y ahora estoy subiendo a
un helicóptero y toda la ciudad se viene abajo mientras tomamos
altura y me acuerdo de que no le he puesto comida al pez e intento
averiguar de algún modo por qué estoy aquí y a dónde vamos ¿dónde
vamos?, y como nadie me dice una mierda intento escaparme pero está
muy alto y a mí las alturas me dan mareo y entonces me doy cuenta de
que de verdad está muy alto y me da un mareo y antes de que casi
vaya a desmayarme el tipo me dice que ya hemos llegado, que no tenga
miedo, que todo está controlado y yo pienso, cabrón, pero qué coño
dices, si eso es un cohete, una nave espacial, como se llame, con,
todas esas lucecitas y esa gente con trajes raros para aquí y para
allá, y tengo frío joder y estoy en pijama y...y mientras intento
no vomitar veo la ciudad hacerse cada vez más y más pequeña hasta
que puedo ver la tierra toda redonda y azul resquebrajarse como una
nuez debajo de un zapato y abrirse así por la mitad y reventar en
mil millones de millones de pedazos que a los pocos minutos parecen confeti en mitad del espacio y...Joder, ni siquiera he
desayunado.
