Al principio Sally sólo
era del tamaño de un guisante. Uno normal, verde, redondo y todo
eso: “...no podemos extirparlo de momento, la zona es, demasiado
complicada así que...”. Así que Sally siguió creciendo como una
niña con coletas hasta que tuvo el tamaño de una manzana Golden
mientras yo me hartaba a medicinas que sabían a cobre y cañerías y
a los pocos meses, cuando ya Sally había adquirido el considerable
peso de dos kilos setecientos gramos, le pregunté al doctor Kovalski
que si me iba a morir quería ir antes a Tokio. Siempre quise ir a
Tokio. Me dijo que todo dependía de qué dirección tomara Sally-que
por entonces aún era “el tumor”-. Si agarraba un pulmón, si se
comía el hígado. Sally creció como un melón, era como tener una
pelota de playa en el costado. Pronto casi no pude ponerme ninguna
camisa, y cuando andaba, mi brazo se apoyaba sobre Sally como si
estuviera en la barra de un bar. La gente ya miraba de reojo por la
calle y aunque en el trabajo todos eran todavía amables conmigo,
Michel me cambió a una oficina en el ala oeste, con una pequeña
ventana por donde podía verse el ferry y algunas gaviotas. Cuando
Sally empezó a colgar, Michel me dio un mes de vacaciones. Nunca
antes había estado tanto tiempo sin ir a la oficina. Y aún trabajé
dos meses más antes de que la jefa me llamara a su despacho para
casi suspirar un “Lo siento Rogers”. Arnold y su hermana me
ayudaron con el tema de una pensión de invalidez y aunque tuve que
mudarme a un apartamento alquilado, Sally y yo estábamos bien. Ya
sólo follaba pagando y estaba claro que Mel no iba a volver de donde
quiera que estuviera haciendo no sé qué que decía que no podía
hacer ya conmigo. Eché de menos durante un tiempo aquellas tonterías
de te quiero más que a vete a saber qué cosa se me acababa de pasar
por la cabeza, más que a un nenúfar, que a una tormenta de verano,
que a...y ella contestaba cualquier cosa que fuera más que aquello,
por ejemplo, una tormenta de verano con rayos y truenos y el mar
encabritado como un potro o, Pi. El número. Porque decía que era
infinito y que nadie había sido aún capaz de terminarlo y un día,
se fue.
La señora Mc Arthur, la
vieja de la tienda de ultramarinos me da una cereza cada vez que voy
a por el pan, o un dulce confitado de calabaza, y Annie, la chica del
kiosko, me guarda un ejemplar cada semana de esa revista de bricolaje
en casa y siempre me pregunta que qué cosa estoy construyendo ahora.
¿Una silla? ¿Cuándo vas a hacerme una silla Rogers? me pregunta, y
después sonríe como si el Sol acabara de salir.
Llegó una carta. Hay un
doctor en no sé dónde que ha encontrado el modo de...bueno, sin que
yo tenga que morir en el intento y, supongo que Sally acabaría en
algún contenedor con una de esas etiquetas amarillas tipo central
nuclear y llevado luego a cualquier universidad de medicina donde
ciento de estudiantes podrían observarlo a su antojo como a un
monstruo de circo.
Nadie va a separarnos
Sally, te lo prometo.
