31 de julio de 2015

Sara, Le Fanzine nº 9


Así que no tenías mamá. Vaya. Así que eres un pequeño monstruo. Vaya. ¿Cuántos años tienes? ¿siete?

-No me mires así. Pensé que si te daba un poco de lástima...y que sonreirías y que dejarías de contarme todas aquellas cosas horribles de gente muerta y subirías conmigo en el ascensor, porque a mí, me da miedo subir sola y siempre espero a que suba alguien conmigo y...¿de qué es este libro? ¿De amor? ¿Hay besos? Me encanta cuando hay besos. Mamá me lee unos cuentos estupendos para dormir. Siempre hay besos. Y dragones y princesas y, después mamá se pone a hablar por teléfono con tía Helen. A veces la escucho llorar. Tía Helen por lo visto le dice que todo ha pasado, que tranquila, que nadie más volverá a ponerle una mano encima, y que lo ultimo que sabe de él es que los de la condicional le han buscado un trabajo en un taller del centro y que no quiere saber nada de su hija. ¿Hay dragones en este libro? Qué aburrido. ¿Tienes videojuegos? ¿Te gustan los gatos? Me encantaría ser una princesa. Mamá me ha enseñado a hacer tortitas. ¿Te gustan las tortitas? ¿Tienes novio? Yo una vez tuve uno. En preescolar. Me regalaba cromos. ¿Te gustan los cromos? A mí sí. Tengo un montón. Llevamos poco tiempo en New York. Mamá ha prometido llevarme a ver el acuario. Y después ir a un Mac Donals. La verdad es que todos los días me promete algo. Pero siempre está corriendo de un lado para otro. Yo creo que nos vinimos tan lejos porque tiene mucho miedo. A veces me levanto a beber agua y entro en su cuarto y está diciendo en voz alta cosas raras mientras duerme y, suda y se retuerce entre las sábanas y, bueno, yo, la quiero mil y, aunque a mamá no le de tiempo a cumplir sus promesas a veces vemos una peli comiendo palomitas y siempre me trae algo cuando vuelve del trabajo. No me preguntes nunca por mi padre. Es una norma de amigas. ¿Vale? Ahora tienes que decir, vale, y cogernos del dedo meñique y escupir al suelo. Mamá no sabe que escupo. Otra norma de amigas es no contarle a mamá algunas cosas. Dedo meñique. ¿Tienes perro? En Iowa teniamos un perro. Cuando papá llegaba borracho a casa se ponía a ladrar entre las faldas de mi madre. Yo quería que papá se muriera. Eso tampoco se lo puedes contar a mamá. Dedo meñique. ¿Puedo poner la tele? ¿Tienes más galletas?¿De qué están hechas las nubes?

Opción número uno: “Vete de mi puta casa ahora mismo o te tiro por esa ventana”.
Opción número d...

-Va a empezar. Ven, Sara. Siéntate aquí conmigo. ¿Te gusta Bob? A mí también me gustaría vivir en una piña debajo del mar.

Toc toc toc.
Seis horas más tarde.
Toc toc toc.
Margarita se ha quedado dormida. Hay migas de tortitas encima de la mesa. Y cromos. De flores y peinados antiguos y faros.

-¿Se ha portado bien? De verdad, no sabes cómo te lo agradezco. No volverá a ocurrir, te lo prometo, es que hoy, bueno hoy...

No has tenido un buen día. Ni ayer. Ni el otro. Ya.

-Estoy haciendo café...



No hay comentarios:

Publicar un comentario en la entrada