Hubo un tiempo en el que
quise ser mejor persona.
Salgo a la calle en busca
de un jarabe para la tos de un resfriado mal curado y entro en la
primera farmacia que me encuentro pero como no me gusta la cara de la
farmacéutica me voy y sigo caminando hasta que por casualidad paso
por debajo de un enorme árbol donde anidan, al parecer, cientos de
pájaros. Me fumo un cigarro mientras cantan intentando entender sus
pío píos; aunque lo único que entiendo es pío pío. Entro en otra
farmacia con una farmacéutica con una cara mucho más cara que la
otra, que seguro que no había cagado, con la de cosas que tiene a
mano para solucionarlo. Mire, tengo tos y, bueno, la mitad es del
tabaco, pero la otra mitad es de un resfriado mal curado...Me da unos
sobrecitos individuales, por si me los quiero llevar al trabajo dice,
y que beba mucha agua. Camino. Los envoltorios de los pastelitos
giran haciendo círculos en el suelo, atrapados en una espiral de la
que no saldrán hasta que el viento no amaine. Oh, un estanco. Paso
dentro y la chiquita que el otro día me preguntó que qué tabaco
fumaba, “porque mire, si se lleva este, yo le regalo...” se me
queda mirando con ojos de oh oh el hombre desagradable del otro día.
Porque el otro día casi la mando al carajo. Fue que me preguntó que
qué tabaco fumaba y directamente le contesté que el mismo de
siempre y que no me interesaba nada más. Y como dije nada más
arqueando una ceja y separando las sílabas, se puso muy sería y sin
decir nada más tampoco se dio media vuelta y se puso a sus cosas de
promotora de una marca de tabaco que a mí no me gustaba. Tardó
cinco segundos en volver: “Es que si se lleva este...” Creo que
ya era algo personal. Te he dicho que no, le dije, y cuando añadí,
“joder”, todo el mundo se quedó mirando. Como si hubiera pasado
un ángel. Pero allí no había ningún ángel. Y hoy estaba otra vez
ahí, enfrente mía, con cara de oh oh otra vez el señor
desagradable y sin saber muy bien qué hacer conmigo, si odiarme
desde ya, o dar los buenos días por si acaso. Yo hace tiempo que ya
no quiero ser nada. Ni saber lo que soy. Me levanto, y respiro. Y la
vida se encarga del resto. Así que como nada más verla he sonreído
sin saber por qué ni que me importe, ella también ha sonreído y le
ha vuelto el color a la cara y hasta ha dicho hola qué tal mientras
la dueña del estanco me preguntaba por tercera vez, como si el
tiempo se hubiese detenido para que pasara un tren, qué qué tabaco
quería. Pues tal, le digo, y cuando voy a sacar la cartera la chica
ya está a mi lado diciendo esto es para usted, una funda para el
bonobús, aunque en realidad está diciendo es usted un hijo de puta
y el otro día lloré cuando llegué a casa, ya ve, qué tontería. Y
yo, con mi sonrisa puesta sólo para ella todavía, le digo gracias,
aunque en realidad le estoy diciendo lo siento, me acababa de
levantar y no me gusta que nadie se me acerque. Aunque a las tres de
la tarde tampoco. Ni a las cuatro.
Ella tampoco se ha
quitado su sonrisa, todavía.
